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DON GUMERSINDO DE AZCARATE
HA MUERTO

N las mismas horas en que D. Rafael M.» de Labra sufre una
grave enfermedad, D. Gumersindo de Azcirate se aleja de la
vida. Al ausentarse tan venerable figura de entre nosotros pare-

ce entrar definitivamente en la historia, que habla por ecos —el docu-
mento, la imagen, la leyenda—, una edad de la existencia espafiola.
Estos afios postreros habfan segado las wltimas filas de los hombres
que actuaron en los tiempos anteriores a la Restauracién y eran para
nosotros como supervivientes de una época que nos parecfa mis
heroica, més enérgica, de mayor frenesi espititual, sobre la cual habia
venido luego un diluvio de corrupcién, cinismo y desesperanza. Con-
forme iban cayendo al golpe de la hoz incansable esos hombres mejo-
res y de histérica fisonomia, la figura castiza de Azcérate parecia
condensar sobre s todas las alusiones, remembranzas y sentimientos
que en nosotros aquel pasado levantaba, como en la llanura, bajo
el sol, alza el viento doradas tolvaneras. «;Ya se van, ya se vanl»
—decfamos. Y luego: «jQueda Azciratel» Enjuto, de aventajada
estatura, barba de plata y rostro cetrino, le vefamos pasar, emociona-
dos, como a un Don Quijote vuelto a la cordura. Con él pasaban
las sombras de Castelar y Cénovas, Salmerén y Giner. Cuando
entraba y salfa, entraba y salfa en nuestras almas un vasto rumor de
ideales entusiasmos, una cilida rifaga de esencial patriotismo y tras-
cendente humanidad.

El semblante de la vida cambia con cada generacién. Trae cada
una de ellas una peculiar sensibilidad, ciertas propensiones genuinas
para el pensar y el sentir. Esto hace que valoren las cosas de distinta
suerte y prefieran, los de hoy, ideas y obras de arte que los de ayer
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desestimaron, o sientan aversién por lo que éstos amaron. Y acon-
tece que en el regazo de cada época conviven siempre tres generacio-
nes: los abuelos, los padres, los hijos. Asf hemos habitado el mismo
girén del tiempo los hombres de la Republica, los hombres de la
Restauracién y los que aun tenemos blanco y sin armas el escudo.
Pues bien, nada acaso indica mejor cuil seri el futuro espaifiol,
como notar el hecho de que los hombres con el escudo blanco sen-
tlamos mayor afinidad con los hombres de 1869 que con los restau-
radores. Y no era, ciertamente, su Republica lo que nos atrafa, eran
su sentido moral de la vida, su anhelo de saber y de meditar. Frente
a ellos, los hombres educados en la Restauracién parecfan desmora-
lizados y frivolos, exentos de curiosidad y de estudio. Aquéllos
fueron profesores, escritores, amigos del libro y la idea. Estos eran,
y son, abogados, negociantes, aficionados a minimas intrigas.

Se nos va con Azcirate el ultimo ejemplar de una casta de hom-
bres que crefa en las cosas superiores y para los cuales toda hora
llegaba con un deber y un escrupulo en la alfotja. Y como en todas
las castas nobles parecen sutilizarse y aquilatarse las excelencias del
linaje cuando la adversidad diezma sus filas, enrarecida por la muerte,
la sangre de aquella venerada generacién vino a adquirir en Azci-
rate, su hombre ultimo, la més pura y sencilla calidad. Muere solo,
nuestro bueno y amado Don Quijote de la barba de plata, solo entre
sus libros y sus virtudes.

¢Solo? Con soledad de los suyos al menos. Porque nosotros
somos del futuro. Nuestra filial piedad consistird en seguirle. Pero
seguir a Azcirate —como seguir a Giner— es seguir hacia adelante.

De un egregio pasado espafiol ya no queda nada: {Ya no queda
Azciérate!

Pero ahora queda sobre su tumba lo que debe quedar siempre
cuando los que viven son fieles a los muertos: el verde brote de la
esperanza.

Publicado sin firma en E/ So/, 15 de diciembre de 1917.



ESTAFETA ROMANTICA

UN POETA INDO

ENORA, el nombre de Zenobia Camprubi suena a nombre de un
hada que nos patrece haber visto en el cuento mejor. En uno de
sus vuelos, casi irreales, este hada, que tiene los ojos azules y
una nube rubia sobte las sienes, cayé en la red de un poeta. Porque
los poetas son furtivos cazadores de hadas: tienden en las afueras de
la realidad redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas unas arafias
sentimentales. Todo lo grivido, todo lo material, todo lo filisteo
atraviesa las ilusorias reticulas sin romperlas ni mancharlas. (Sin
enterarse de ellas! S6lo las hadas quedan prendidas. Asi este hada
Zenobia es hoy un hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramén
Jiménez. En litico homenaje, como Titania y Oberén por la selva,
atraviesan nuestta 4rida existencia nacional, fabricando inverosimi-
litud. Jiménez tafie sus propios versos, y ambos juntos traducen
poetas lejanos, esto es, se dedican a hacer en Espafia el contrabando
de la poesfa. Pues no otra cosa que contrabando es introducir en
nuestro pais mentefacturas poéticas, si se advierte que los espafioles
solemos adoptar ante el lirismo una actitud de carabineros.

Ahora nos ofrecen la obra del poeta indio Rabindranath Tagore.
Primero tradujeron La /una nueva y EJ jardinero. Luego han segui-
do, con breve intervalo, E/ cartero del Rey, Pdjaros perdidos y La
cosecha.

¢Qué podré decir a usted, sefiora, de este poeta bengali?

Nada define mejor a un hombre como las cosas que él necesita
para la obra de su vida. Recordemos cuando de nifios llegaba el
artesano a nuestra casa. El alma se nos subfa toda a los ojos para
mirar lo que aquel hombre sacaba de su espuerta o de su faltriquera.
Segin los instrumentos que manejaba, sabiamos quién era. Era el
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Carpintero o el Lafiador o el Vidriero. Habfa sobre todo uno que
nos parecfa un ser poderoso y envidiable; trabajaba acurrucado, en
silencio, y de cuando en cuando encendia una linternita de la cual
salfa al punto un sonoro vendaval con una frenética lengua de fuego
que lamiendo los metales se los comia. Era el Fontanero, que trafa
de su casa viento y fuego, prisioneros en su linternita.

Pues algo parejo acontece con los poetas. ;:Con qué material
hace un poeta sus versos? ¢Cuil es su ajuar lirico? Piense usted en
Zortrilla: ¢Qué hubiera sido de Zorrilla sin catedrales, sin castillos,
sin callejas, sin dagas, sin chambergos, sin tocas, sin huries, sin
albornoces?

‘Rabindranath, en cambio, no necesita nada histérico y suntua-
rio, nada peculiar de un tiempo y de un pueblo. Con un poco de
sol, de cielo y de nube, de hontanar y de sed, de tormenta y de ribe-
ra, con el quicio de una puerta o el marco de una ventana donde
asomarse, sobre todo con un poco de amoroso incendio y de fiebre
hacia Dios, elabora sus canciones. Esta lirica se compone, pues, de
cosas umversalcs que dondequiera hay, dondequiera ha habido, y
hacen de ella un péjaro pronto a cantar desde toda rama.

Oiga usted, por ejemplo, esta voz, que en un aire inquieto y
juvenil de primavera, llega hasta nosotros, anénima:

«Como corre la gacela, loca de su propio perfume, por la sombra del
bosque, asf en esta noche del corazén de mayo, caliente de la brisa del
Sur, corro yo loco. He perd1do mi camino y yerro al azar. Y quiero lo que
no tengo y tengo lo que no quiero.»

«La imagen de mi propio deseo se sale’'de mi corazén, y, danzando ante
mi, centellea una vez y otra, subita. La quiero coger y se me va; y ya lejos,
me llama otra vez desde el atajo... Y quiero lo que no tengo y tengo lo que
no quiero.»

Intente usted, sefiora, localizar esta voz. ¢Desde dénde suena?

* ¢Viene de Oriente o de Occidente? ¢De cerca o de lejos? No sabe-

mos, no sabemos; més bien parece que a la par viene de toda la linea
redonda que hace el horizonte vital, porque no hay punto de él
donde no se levante, como el espectro de un chopo, la inquietud de
un deseo insatisfecho. Es mds, sefiora, si toma usted la postura que
tan bien le va e inclinando su oido hacia su propio corazén, se dis-
pone a escuchar, ¢no oye usted salir de alli la misma voz en blando
rumor ascendente? ¢Dice usted, que si...? jAh, seflora, no tema
usted! Yo guardaré este exquisito secreto que he sorprendido y no diré
nunca a nadie que lleva usted un poeta indio dentro de su corazén.
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¢Se resiste usted a confesarlo? Pues oiga otra voz que ahora
suena:

«Desperté con los primeros péjaros y ya mi ldémpara morfa. Y me fui
a la ventana abierta y me senté, con una guirnalda fresca en mis cabellos
sueltos... Por el camino venfa él en la niebla rosada de la maifiana. Trafa
al cuello una cadena de perlas y el sol le daba en la frente. Y se par6 en mi
puerta y me dijo ansioso: «;Dénde est4 ella, dit»

»Me dio vergiienza de decirle: «Ella soy yo, hermoso caminante, ella
S0y yo.»

»Anochecfa y atin no habfan encendido... Yo me recogfa el pelo con
desgana. El llegaba en su carroza, toda incendiada de rojo por el sol po-
niente. Trafa el traje lleno de polvo. La espuma hervia en la boca anhelan-
te de sus caballos... Descendi6 ante mi puerta y me dijo con voz cascada:
«;Dénde estéd ella, dit»

»Me dio vergiienza de decirle: «Ella soy yo, caminante fatigado, ella
80y yO.»

y»Esta noche de abril la ldmpara arde en mi alcoba, que la brisa del Sur
colma suave. El loro charlatén duerme en su jaula. Mi vestido es azul,
como el cuello de un pavo real, y verde mi manto como la hierba nueva.
Sentada en el suelo, junto a la ventana, miro la calle desierta... Y pasa
la noche oscura y no me canso de cantar: «Ella soy yo, caminante sin es-
peranza, ella soy yo.»

Fuera inutil, seflora, que se obstinase usted en no confesar su
secreto: el secreto de esta voz es un secreto a voces. ¢Por qué intentar
ocultarlo? ¢Cree usted que el pasado de nuestros amores y nuestros
odios, de nuestros anhelos y nuestros hastios, no deja su huella acusa-
dora en nosotros? No hay gesto ni mirada, sefiora, que no reproduzca
la historia entera de nuestro corazén. Sin quererlo, al movernos
ante el préjimo le referimos nuestras memorias. Y el ademédn con
que pretendemos encubrir algo intimo es el grito més claro en
que lo revelamos. Asi yo sé que usted ha estado una tarde esperando
en su balcédn que alguien pasase, alguien que no iba en busca de
usted. Y sé que sus ojos han querido decirle: «jPero, hombre, si no
es aquélla, si la verdadera soy yol»

Del mismo modo sabemos que en otra ocasién dijo usted poco
mis o menos:

«Cuando voy sola por la noche a mi cita de amor, los péjaros no cantan,

el viento no se mueve, las casas de la calle estdn, a un lado y a otro, silen-
ciosas...

»Y mis ajorcas tintinean a cada paso mfo.
»Y me da una vergiienza...!
»Cuando, sentada en el baleén, espero, sin aliento, sus pasos, las hojas
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estén mudas en los drboles, el agua estd quieta en el rio como la espada
en las rodillas de un centinela dormido...

»Y mi corazén palpita loco.

»Y no 8é cémo callarlo!l...

»Cuando viene mi amor y se sienta a mi lado; cuando tiembla mi cuerpo
y se me cierran los ojos, la noche se oscurece, apaga el viento mi ldémpara,
las nubes velan las estrellas.

»Y la joya de mi pecho brilla.

»;Y no sé cémo apagarla!...»

¢Verdad que una vez se dijo usted eso? Claro es que usted no
ha llevado nunca ajorcas; en realidad, llevaba usted aquella noche
una crucecita de rubles, pendiente de una cadena de oro. Discreto,
el poeta trata de despistarnos con las ajorcas, a fin de que no atribu-
yamos nominalmente a usted esos pensamientos de tan dulce y cilida
intimidad.

Es imitil que nos defendamos. Rabindranath vive lejos, muy
lejos de nosotros, en la regién sagrada y milenaria que bafian el Gan-
ges y el Brahmaputra. Ha habitado largo tiempo bajo el Himalaya,
en medio de una selva ungida de silencio dentro del cual se vierte
a ciertas horas la voz del gong llamando a la plegaria en la pagoda.
Pero este indio, que tiene un perfil de Cristo ario y una mirada febril
entre sus pirpados, ha pasado por innumerables avatares o reencar-
naciones: ha sido sucesivamente todas las cosas. Como el Buda ha
sido liebre y ha sido lobo, ha sido muchacha y ha sido guerrero,
sacerdote y juglar. De una en otra existencia ha ido acumulando
ese intimo fermentar secreto de cada vida y al través de cuerpos sin
cuento, se ha filtrado su alma, como la gota por las capas de roca,
perdiendo materia y ganando en esencia sutil. Esta esencia sutil
de una vida innumerable nos llega hoy, lirticamente modulada, en
el dulce trémolo de su poesia. Si ha sido un poco cada uno de nos-
otros, sc6mo extrafiar que en estos versos sorprendamos la revelacién
de nuestros propios arcanos?

Y siempre que tropecemos con un gran poeta, sefiora, sucederd
lo mismo. Yo dirfa que el sintoma de un gran poeta es.contarnos
algo que nadie nos habia antes contado, pero que no es nuevo para
nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda
emocién literaria. Notamos que sibitamente se nos descubre y re-
vela algo, y, a la par, lo revelado y descubierto nos parece lo miés
sabido y viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad exclamamos:
{Qué verdad es esto, s6lo que yo no me habfa fijado! Dirfase que
llevamos dentro, inadvertida, toda futura poesia y que el poeta, al
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llegar, no hace més que subrayarnos, destacar a nuestros ojos lo que
ya poselamos. Ello es que el descubrimiento lirico tiene para nos-
otros un sabor de reminiscencia, de cosa que supimos y habfamos
olvidado.

Todo gran poeta, sefiora, nos plagia.

EJ Sol, 27 de enero de 1918.

II

¢Conoce usted, sefiora, la historia de Amal? Es la historia mis
sencilla del mundo; pero cuando la hemos ofdo, parece que el cora-
z6n se nos escapa del pecho, como un péjaro asustado por una vaga
sombra. Amal, sefiora, es un nifio huérfano, un nifio que est4 enfer-
mo. El médico no le deja salir a la calle ni corretear por el campo.
Por eso Amal asoma su cuerpo a la ventana y asoma su alma a sus
ojos: quiere ver las cosas del mundo, del pequefio mundo que se
pinta dentro del marco de su ventana. Y todo lo que Amal ve,
Amal quiere serlo. Quiere ser el vendedor de quesitos que pasa
cantando; quiere ser el guarda que marca la hora en el gong muni-
cipal; quiere ser la nifia vendedora de flores. El almita clara de Amal,
sefiora, es como el vilano de los campos que se va con todos los
aires. Por ejemplo: él quisiera ir volando del otro lado de la mon-
tafia que se alza en la lejanfa. Su tio le dice: «Eres tonto! ¢T4 crees
que no hay méis que ir y subirse a la punta de la montafia? ¢No
comprendes que si esa montafia estd ahi de pie, como estd, estd
para algo? Si pudiéramos ir mi4s all4, ¢para qué amontonar tanta
piedra?» Pero Amal replica: «Td crees, tio, que la han hecho
para que nadie pase? Pues a mi me parece que es que, como la tierra
no puede hablar, levanta la mano hasta el cielo y nos llama; y
los que viven lejos y estin sentaditos siempre en su ventana, la ven
llamar...»

Del otro lado del camino hay una casa nueva que tiene una
bandera flotando siempre en lo alto. «¢Qué casa es ésaPn, pregunta
Amal. «Es el correon, le responden. «¢Y de quién es?» «Del Rey.»
«Y entonces, ¢vienen aqui cartas del Rey?» «Claro estd! El dia
menos pensado viene una carta para ti.»

Y Amal, que se va muriendo, sigue asomado a la ventana y habla
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con todo el que pasa... Pero la idea de que el Rey escribe cartas es
demasiado bonita para que no arrebate en su imaginario torbellino
el alma sin peso de Amal. Amal espera una carta del Rey.

Al dia siguiente el nifio no puede ya asomarse. Yace vencido en
su camita. La vida se le ha ido casi entera; sélo un rayo le queda,
un menudo rayo tembloroso, hecho con una absurd'. esperanza:
{la carta del Rey, la carta que el Rey le va a escribir! Y recogido
sobre si mismo, Amal espia los rumores que llegan, por si alguno
de ellos es el del cartero.

Y Amal agoniza; los ojos se le nublan: le parece bafiarse en una
dulce y tibia oscuridad. Pero llaman a la puerta. ¢Quién es? Es..
el heraldo del Rey, el propio heraldo del Rey que anuncia la llegada
del Soberano. Y con el heraldo llega el médico de Palacio que el
Rey envia para curar al enfermito. ¢Y Amal? ¢Qué se ha hecho de
Amal? El alma de Amal se habia ido ya, volando, del otro lado de
la montafia.

Esta es la historia que Rabindranath Tagore nos cuenta en su
poema dramitico E/ cartero de/ Rey.

Adivino, sefiora, cudl es la actitud en que el final de esta historia
la ha sorprendido. Varias veces le he dicho que tiene usted el genio
de las actitudes. Cuando en aquellos crepisculos inolvidables reunia
a sus amigos en torno al té y al cake, observé a menudo que nuestra
conversacion variaba siempre que usted cambiaba de postura. Parecia
como si la postura de usted fuese el tema de la conversacién, y lo
que nosotros decfamos, no més que el comentario fervoroso a la
linea que hacfa su cuerpo en la penumbra. No le extrafie, pues, que
la imagine tendido el cuello, el codo en la rodilla, la mano en el
mentén y la yema del indice hundiendo su mejilla. La mirada se le
ha ido tan lejos que parece dar la vuelta al mundo y acabar mirando
" lo que hay detris de sus propias pupilas. ¢Melancolia...? Claro esti,
sefiora. Recuerde usted que, segtin Blanca de Navarra, la melancolia
es lo propio de toda alma bien nacida.

El caso es que todos hemos esperado una carta de un Rey. Es
mis: si por_yo entendemos, no esa personalidad externa, periférica,
convencional que se ocupa en los negocios, en la politica, en la lucha
social;. si por_yo entendemos el nicleo profundo e intimo de nuestro
ser, bien podemos decir que no hemos hecho en la vida otra cosa
que esperar esa carta inverosimil. Lo dem4s que hemos hecho ha sido
faena impuesta por el medio. No éramos nosotros en ella los prota-
gonistas; eran los demds —las cosas, los otros hombres— quienes
operaban en nuestra vida. De cuando en cuando, en horas de ocio
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o de extrema congoja, velamos con superlativa sorpresa que de lo
miés hondo de nuestra persona salia nuestro verdadero yo, y que este

_yo era un nifio, un nifio incorregible, un pequefio cazador de mari-

posas, voluntarioso e indomesticable, que siempre esperaba lo absur-

do. Y a la vez sentimos, sefiora, que sélo lo que este nifio interior

desea lograria satisfacernos por completo.

Esto no es una manera de decir, sino una verdad literal. Lo que
ocurre es que nos da vergiienza hablar de ello. Porque el hablar es
una de nuestras actividades sociales, de aquellas que nos sirven para
fingir ante los ojos del préjimo hostil una fisonomia ventajosa. Por
esta razén callamos todas esas pueriles esperanzas de mégicos acon-
tecimientos, que, sin embargo, son el dltimo resorte de nuestra exis-
tencia. Somos poco leales con nosotros mismos y gravemente ingra-
tos con nuestro nifio interior. El es, él es quien empuja nuestros
dias, llenos de desazén y de insuficiencia, con- el aliento caliente de:
sus fantdsticas esperanzas. Sin él, sefiora, diez veces en la jornada.
nos tumbariamos vencidos al borde del camino, como el can reven-
tado. Pero nuestro Amal intimo espera siempre su carta del Rey.

Todos los grandes espiritus han sabido escuchar, por debajo de
los ruidos exteriores de la vida, la alegria y el llanto del nifio que
llevamos dentro. Cuando en el Fed6n se dispone Sécrates a morir,.
le presenta Platén demostrando légicamente a sus discipulos que:
no debemos temer a la muerte. Pero Kebes replica sonriendo: «Est4.
muy bien cuanto dices, Sécrates; mas yo quisiera que nos conven--
cieses de otra manera, pues, aunque NOSOtros NO temamos 2 la muer—
te, acaso un nifio dentro de nosotros se asusta de ella. Y a éste, a
éste es a quien tienes que convencer para que no se amedrente de la.
muerte como de un fantasma errante.»

Sefiora, qué libro mi4s bello se podria escribir sobre el nifio en-:
nosotros! Sélo vivimos verdaderamente las horas que él logra vivir..
Somos personas formales en los dias vulgares de nuestra existencia;:
pero en las cimas de la vida, en el sumo dolor o la dicha méxima,.
el nifio en nosotros reaparece.

Como usted ve, amiga mia, en E/ cartero del Rey, el héroe dra--
miético es un anhelo incorpéreo, esa extrafia potencia del espiritu:
que nos hace fluir hacia lo que ain no es. Rabindranath se complace:
subrayando una vez y otra ese dinamismo espiritual que, a la postre,
constituye nuestra realidad decisiva. Es el poeta de las cosas que
ya van a llegar o que acaban de irse—la flecha que, ya en el aire,
estremecida, se anuncia a su blanco con un rumor de abeja, o la que
ya partié y nos deja una estela de vacio en la atmésfera, donde,
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_como una hoja seca, se precipita nuestro corazén. Y asi pasamos la
vida, sefiora; esperando o aiiorando. En tanto que la mitad del alma
se ocupa de lo que fué, la otra mitad se preocupa de lo que va a ser.
Dirfase que lo real y presente sélo sirve para que de él brinquemos
al irreal pasado y al irreal porvenir. Canta Rabindranath:

«Mi cass no es ya casa para mi! No puedo mds! ;Me voy, que el Des-
conocido eterno me llama desde el camino!

»Cémo me duele su pisada, resonando en mi pecho!

»—iY el viento se levanta y se lamenta el mar!

»;Quédense ahi mis dudas, mis cuidados! ;Yo me voy con la marea sin
hogar, porque el Desconocido me llama, yéndose ya por el caminol»

Otras veces es el amante o la amada que acaban de irse (véase el
nimero 55 de E/ jardinero) y es el afin del recuerdo que, pren-
dido al que se aleja, dilata nuestro pecho.

No hay sino anhelos, sefiora; lo demas no existe, por lo menos
no existe vitalmente. La realidad de que habla la ciencia es no mi4s
que uia realidad pensada. Realidad viva tdnicamente la tienen los
objetos cuando en ellos se prende nuestro deseo o nuestra nostalgia.
A veces me parece el universo una azulada tiniebla uniforme, sur-
cada tan sélo por nuestros mudos ardores, que se levantan como
silenciosos cohetes de oro...

Los indios han sabido esto mejor que nadie, y por eso Buda
hace de la sed la substancia del mundo. «La sed, la sed, el deseo nos
hace vivir y revivir: sed de placer, sed de vivir y sed de morir.»

Somos, sefiora, una pintoresca caravana que bajo la férvida tur-
quesa del cielo ecuatorial cruza el térrido desierto; nos hacemos la
ilusién de que somos mercaderes, pero yo aseguro a usted, sefiora,
que nos puso en movimiento tan s6lo el puro afin de sentir sed.

Tener las cosas no nos impotta; nos importa aspirar a ellas o
echarlas de menos cuando ya se han ido, ¢no es cierto? Por esta razén
pienso que, en el fondo, tenemos todos los hombres una biografia
idéntica. Cuanto de nosotros se cuenta es embuste y leyenda. Si usted
me dejase, sefiora, yo escribiria la verdadera historia de su corazén
con estas cuatro palabras: N/ ya, ni todavia.

E! Sol, 3 de febrero de 1918.



I

¢Ha recibido usted, sefiora, los volimenes de Rabindranath
Tagote que le he enviado? Deseaba que llegasen cerca de sus nervios
juntos con la primavera, a fin de ver qué es lo que pasaba. Perdé-
neme usted este gesto de hombre de laboratorio que ha preparado
un experimento. La tentacién es irresistible: su corazén me ha pare-
cido siempre un prodigioso érgano de espiritualidad, un aparato
registrador de emociones, el m4s perfecto que conozco. ¢No es na-
tural que tratase de someterlo al influjo concurrente de lirismo y
primavera?

. Me interesa en alto grado conocer la’ impresién que este poeta
indo deja en las mejores almas europeas. Tiene, en efecto, para mi
esta poesia el valor de un experimento, porque Rabindranath, aban-
donando toda la mise en scene del arte oriental, que suele estorbar
nuestra aproximacién, conserva intacto su asiatismo. Ahora bien:
los europeos necesitamos, si no queremos petrificarnos, confrontar
nuestras actitudes esenciales con las de otras porciones planetarias.
Durante muchos siglos hemos vivido sin culturas rivales de la nues-
tra y, nutriéndonos de nuestro propio fondo, hemos llegado a creer
que fuera de nosotros nada tiene sentido. Pero he aqui que el Asia,
durmiente secular, se incorpora, y del otro lado emerge, con una
fisonomia nueva, la vida americana. Otras maneras de entender la
existencia, distintas de la europea, vuelven a alzarse en el horizonte,
disputéndose nuestra adhesién. Torna a haber rivalidad en el mun-
do, y ya sabe usted que, en mi entender, todas las obras delicadas
que el hombre ha realizado se deben a la emulacién.

Oyendo el dulce caramillo del poeta bengalf, nos sentimos deri-
var por una corriente que fluyese hacia atris, hacia su propio ma-
nantial. Los europeos de los ultimos siglos estibamos alistados bajo
la bandera del progreso, que quiere decir multiplicidad y apresura-
miento. En oposicioén al prestissimo de nuestra vida occidental, es
Rabindranath un corazén donde la vida pulsa en un adagio canta-
bile. Asia no tiene prisa: vive en un fempo mis césmico que huma-
no. Apenas comenzamos la lectura de este poeta, el corazén se nos
pone al paso, al paso lento con que van por el zodiaco las bestias
siderales; al paso germinal con que la semilla asciende so la gleba;
al paso con que se hincha y se afloja en las mareas el pecho curvo
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del mar. Recuerde usted que los dioses de Asia, los devas, toman
aliento una vez cada cien afios y respiran sélo cada cien horas.

Si ha visto usted algun retrato de Rabindranath, habri notado
esta emanacién de calma que se desprende de su fisonomia. Rela-
tando las conferencias que dio en Inglaterra, dice un bidgrafo que
«parecia tener el poder de convertir un aposento ordinario, una casa
de Londres, un aula académica, una reunién popular, en vehiculo
de su serenidad india». Verdaderamente que nos da vergiienza acer-
car a este alma, quieta y transparente como un remanso de fines de
abril, las nuestras, agitadas y turbias. Las m4s agudas sospechas na-
cen como resultado de esta comparacién: ¢no serd un descarria-
miento el rumbo integral de la cultura europea? Porque la calma del
indo proviene de que ha puesto bien en claro la relacién de su
persona con los problemas ultimos.

«Es mi delicia aguardar espiando en la linde del camino, donde la som-
bra persigue & la luz y la lluvia avanza sobre las huellas del estfo.

»Mensajeros, con nuevas de otros cielos, me saludan y se apresuran a
lo largo del camino.

»Mi corazén exulta dentro de mi y es dulce el aliento de la brisa que
pasa.
»Del alba al creptsculo, permanezco ante mi puerta. Sé que de pronto
llegaré el momento venturoso en que podré ver.

»Y entretanto sonrfo y canto, en plena soledad.

+Y entretanto el aire se satura con el perfume de la promesa.»

¢No es éste, sefiora, el supremo acierto: lograr que la vida se nos
presente como un 4rbol cuajado de promesas maduras? ¢Qué im-
porta si no se cumplen? Lo decisivo es que la promesa de mafiana
dé brio a nuestras horas de hoy. [Ctreer que va a acontecer, que puede
acontecer algo inmenso en torno nuestro..., he ahi la emocién
que yo deseo mids para los que amo mis! Lo horrible es que nada
en derredor nos envie alusiones a un fermentar secreto y roméntico
que acaso hierve bajo la corteza visible del mundo. Si las cosas no
son més que lo que son, no ofrecerin pretexto para que funcione
nuestra viscera cordial. Nuestra pupila se detendra sobre ellas, pero
no se dispararin nuestros afanes. Para esto hace falta que las cosas
irradien mis alld de lo que cada una es en realidad cierto halo ima-
ginario y como luminosa palpitacién; que aparezcan en nuestro pai-
saje rodeadas de aureola, al modo que el Arcingel Gabriel, y como
€], sean mensajeras de anunciaciones. ¢Quiere usted un ejemplo claro
de esto que vagamente digo? El semblante de una mujer hermosa.
¢No lo vemos ahi, ante nosotros? ¢No nos entregan nuestros ojos
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entera su realidad? Y, sin embatgo, la visién del rostro bello, lejos
de satisfacernos, es el incitador de nuestro deseo. Porque la belleza
—decia Stendhal— es una promesa de felicidad, y lo que tiene de
bello no es lo que tiene de real, sino lo que tiene de promesa.

Los acontecimientos que los hombres solemos llamar grandes,
como una gran tormenta o una gran batalla, embotan nuestra sen-
sibilidad por su misma violencia. Cuando acaecen, los percibimos
seguin son, y sélo lo que ellos son percibimos. En cambio, a lo me-
jor, tendidos en la umbria, una hoja vaga que se desprende de la
fronda nos roza la sien y produce en nosotros un misterioso estre-
mecimiento, en que nos parece barruntar un suceso inmenso que en
aquel instante estd ocurriendo, tan grande y universal que no tiene
limites, que no tiene forma, que no puede ser definido ni nombrado,
y del que la hoja caediza es s6lo un humilde nuncio o infinitesimal
sintoma. |Cudn otro tono y tensién serian los de nuestra vida si
acertisemos a creer que hay en todo objeto el simbolo y anuncio de
un inmenso bien o de un inmenso mal! Al menos, usted y yo sélo
estimamos hondamente a los que creen esto y van por el mundo con
un alma de cristal, pronta a quebrarse bajo el golpe de un grano de
arena. Para ellos, como para Novalis, es la naturaleza una varita
mégica... petrificada.

A veces, esa sensibilidad trascendente se convierte en una cons-
tante espera, y cada minuto pasa ante nosotros, con el indice en los
labios, en ademin de inminencia. «He cantado muchos cantos en
muchos modos —escribe Tagore—; pero todas sus notas siempre
claman: Ya viene, ya viene para siempre».

—Pero ¢quién viene, diabloP—preguntari usted, enemiga de lo
impreciso, impaciente y nada asiitica.

—Seiiora, Dios—respondo obediente.

He querido ocultarlo hasta el fin, por temor a que le cause alguna
desilusién. Rabindranath es un poeta mistico. Tuvo en su mocedad
amotes terrenos, que canté en E/ jardinero; pero el resto de su obra,
espléndido edificio lirico, no tiene, sefiora, mis inquilino que Dios.
Pero es el Dios de la India; un Dios benévolo que viaja en su carro
de oro entre el polvo de los caminos aldeanos; un Dios sonriente,
que «sobre el ancho mundo hace danzar muerte y vida gemelasy;
~ un «maestro-poeta», que ha hecho de la vida de Tagore «una cosa

simple y recta, parecida a una flauta de cafia que él sabe llenar de
musica». Escuche usted esta melodia, que tiene un sabor pinico,
casi griego:



«Oye, corazén mio, la flauta de mi Amigo, que en ella estd la musica
del olor de las flores del campo, de las hojas relucientes, del agua relampa-
gueadora, de los parajes en sombra donde zumban las abejas.

»Su flauta le roba la sonrisa de sus labios y la echa sobre mi vida.»

Rabindranath, sefiora, es un David manso. (jAh! {Nuestro
David! Aquél era mejor, porque posefa un impetu multiforme:
destrufa ciudades y danzaba ante el arca. Zagal y hondero, capitin,
poeta y bailarin, adultero y profeta. (Lo fue todo aquel hombre!
Su hijo Salomédn, en cambio, es un decadente, y tiene la pedanterfa
de los herederos. Casi lo imaginamos como una mezcla de los mis
ingratos extremos, fumando cigarrillos turcos y con gesto de pro-
fesor. Con la Reina de Saba no hizo sino discutir sobtre temas de
economia politica, y su famoso palacio debié ser la insoportable
sintesis de una academia y un Hotel Ritz).

Con tanta interrupcién, amiga mia, tengo que concluir esta
carta sin haber comenzado a hablar de nuestro poeta indo. Pero lo
importante es que usted lo lea, no que yo lo defina.

EJ Sol, 31 de marzo de 1918.



UN LIBRO SOBRE LA FILOSOFIA
DEL DERECHO

ESDE los estudios de D. Francisco Giner de los Rios acaso no
ha aparecido en Espaiia una obra tan honda y sugestiva sobre
filosofia del Derecho como la que ahora saca a la luz el sefior

Rivera Pastor con el titulo de Ldgica de /a Libertad.

Se trata de un ensayo muy denso en la ejecucién, pero ampli-
simo en la proyeccién, para sistematizar los conceptos cardinales de
todo Derecho, inclusive el penal y el politico. El sefior Rivera Pastor
ataca en giro agudo y profundo las cuestiones méds gravemente filo-
soficas del problema. Pocas veces un jurista se hallard dotado de
mis sélida preparacién en filosofia.

Por ello, es un libro que va dirigido a muy pocos, dada la
infrecuencia de las aficiones filoséficas en nuestro pafs.

El pensamiento del sefior Rivera Pastor avanza desde un fondo
clisico de ideologia kantiana, mis estrictamente dicho, neokantia-
na. Sin embargo, la ambicién principal del libro consiste en una
reforma de la filosofia del Derecho que Kant derivé de su sistema.
El sefior Rivera se hace eco de la justa censura hecha a Kant, desde
su propio tiempo, por el formalismo vacio de su filosofia préctica.
Stammler y Cohen, cada cual segtin su humor, han intentado vana-
mente henchir de materia esas formas vacias que son en Kant lc
bueno y lo justo. En la Ldgica de /a Libertad se aspira a lo mismo,
pero con un mayor radicalismo y més decidido 4nimo.

No es posible en este lugar desenvolver la trayectoria que el
propésito del sefior Rivera sigue. Ya es en extremo condensada la
exposicién de su libro, hasta el punto que sélo quien sea un técnico
en la materia puede apreciar los matices de ella. Con dos palabras
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s6lo podria yo indicar ahora que el autor encuentra el origen del
formalismo kantiano en que el gran maestro regiomontano no siguié
en filosofia prictica la misma arquitectura de su filosofia teorética.
En el conocimiento cientifico, distingue Kant entre el pensar puro,
que no es sino forma, y la intuicién, en que las cosas nos son dadas
como un material que ha de moldearse en aquellas formas. Pero en
el conocimiento moral pretende Kant que hallemos los principios
rectores de la voluntad mediante el puro pensar, sin intuicién nin-
guna. El sefior Rivera se declara muy contra esta resolucidn, y exige
para la Moral y el Derecho una intuicién propia.

¢Es esta idea acertada? ¢No existe un grave gu#id pro guo en la
interpretacién que el sefior Rivera se ha formado de la ética kantiana
y aun del papel que la intuicién representa en su filosofia teorética?
En otro sitio mas adecuado me propongo hablar de ello. Aqui sélo
puede ir mi aplauso por la riqueza de motivos ideolégicos y el
acierto en no pocos detalles de esa rara obra espafiola.

Sobre algun punto, sin embargo, me permito, desde luego, llamar
la atencién del autor. El titulo del libro me parece poco afortunado.
Una légica de la libertad es una cosa tan imposible como una
matemitica del amor o una ética de los poliedros. Los motivos que
han incitado al seflor Rivera para titular asi su libro debian muy
especialmente habetle apartado de ello. Si desea ensefiarnos con pecu-
liar acentuacién que existen categorias especificas para la Moral y
el Derecho; que, por tanto, no se trata de una mera aplicacién de
las categorias fisicomateméticas a los fenémenos de la voluntad,
razén de mis para no hablarnos de una légica de la libertad. Desde
su punto de vista, muy remoto, por cierto, del mio, sélo cabe hablar
de una «filosofia prictica», bajo la cual vayan una ética y-una filo-
sofia del Derecho o teoria juridica.

Otro punto que me interesa subrayar es el excesivo rango que,
tanto en este libro como en casi todo lo que hoy se oye en Espafia
sobre la filosofia del Derecho, ocupa Stammler. Su obra es, sin duda,
magistral y venerable. Pero su direccién y la manera fundamental
de acercarse a los problemas pertenecen a un pretérito irredimible.
No vacilemos en decitlo. El neokantismo fue la doctrina donde nos
hemos educado para la filosofia; guardemos gratitud a nuestros maes-
tros. Pero el neokantismo no es la ciencia actual, ni mucho menos
la futura. El més vivo interés del libro que el sefior Rivera publica
yace precisamente en su intento de superar el neokantismo.

En fin, una advertencia sobre un /apsus que hallo. El sefior Ri-
vera hace un paralelo entre los principios de la justicia y los de la
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mecénica. La utilidad de ese emparejamiento me patece muy du-
dosa; pero sélo a distraccién cabe atribuir que el autor ponga-en el
mismo plano la ley de accién y reaccidn, la cual es, en efecto, un prin-
cipio de mecinica racional, y la gravitacién universal, que no es un
principio ni una ley racional, sino una hipétesis empirica, una ley in-
ductiva de fisica, y, por tanto, una verdad aproximativa. En tiempo
de Kant no se veia clara esta diferencia; pero hoy nadie la ve oscura.

El Sol, 10 de febrero de 1918.




A muerto Nicolds Achicarro. Desde hace algunos afios ejercia
en Madrid la medicina de las enfermedades mentales, y desde
hace muchos vivia ocupado intensamente en trabajos de in-

vestigacién biolégica.

Ayer, en E/ Liberal, hace el doctor Marafién una conmovida y
certera semblanza del egregio espiritu, del hombre encantador que
se nos ha ido por la muerte, como tantas veces le hemos visto irse
pot una de estas calles madrilefias, el amplio abrigo flotando al vien-
to, unos folletos bajo el brazo, los lentes reverberantes de inteligen-
cia y la sonrisa, siempre altiva, sobre el m4s noble rostro de hombre
del Norte. El doctor Marafién no puede reprimir una dolorida sos-
pecha: la de que se aleja sin que Espaifia vislumbre cudnto pierde
con su irremediable ausencia. Pocas veces es tan justa, en efecto, la
patriética lamentacién por la ignorancia en que nuestra raza vive
de sus hombres mejores.

Yo no pretendo imponer a nadie mi modo de valorar personas
y cosas, pero déjeseme, en esta hora inutil, decir que Nicolds Achu-
carro me parecia uno de los diez o doce espaiioles de m4s alta cali-
dad intelectual. Es cierto que su juventud, sus enfermedades, y mids
que todo esto, la discontinuidad del trabajo a que la defectuosa orga-
nizacién de nuestra sociedad obliga, le habian impedido tener ya rea-
lizado lo que iba ya teniendo presto. Pero la consumacién de una
obra, cuando sélo el tiempo la detuvo, sélo puede interesar desde un
punto de vista utilitario y no para una mejor fundada estimacién.
Asi y todo, su labor era, en parte, un hecho y habia sido integrada
en la ciencia universal. El «método de plata y tanino o método de



Achicarron, para la coloracién microscépica, recorrié en poco tiem-

po, victoriosamente, los laboratorios del mundo.
' Pero esto, que ya es mucho, hubiera sido no mis que una tilde
en la ingente mole de la obra proyectada por nuestro genial histé-
logo, en quien la fisonomia de Cajal parecia prolongarse hacia el fu-
turo. Cuando la larga enfermedad que le ha vencido tuvo su co-
mienzo, se hallaba vibrante de esfuerzo y entusiasmo porque sentfa
latir, ya muy cerca de su mano, un delicado secreto de la naturaleza:
la base fisiolégica de la vida emocional. Tras extensas y penosas
investigaciones sobre la estructura y funcionalidad de la neuroglia,
habia visto la verosimilitud, la casi seguridad de que el poder secre-
tivo de estos minimos érganos fuera el asiento corporal de esa tan
luminosa realidad que llamamos nuestra alegria, y de esa otra, més
turbia y grave, que llamamos nuestra tristeza. Una anticipacién
de esta teoria aparece en las tltimas piginas de su postrera publi-
cacién

Tenia Achdcarro una mente aguda, clara, tenaz y sistemitica;
en suma, un talento cientifico de primer orden. Y ademds, desde
su labor rigorosa; sabia asomarse a todos los haces de la vida, y entre
burlén y afable, hacetles una sonrisa. Tenfa Achdcarro un profundo
desprecio manso por los politicos de su pais, y otro desprecio
igualmente profundo, pero menos manso, hacia los pseudo-sabios,
los hombtes de cartén piedra, a quienes vefa que tomaba en serio
su pais. Por esto huy6 cuanto pudo de toda ocupacién oficial. Un
dia, por no sé qué azar, puso un ministro en sus manos la organi-
zacién de un «Patronato de Anormales», que hubiera sido un
importante instituto de ciencia, a la vez que de caridad. Pero a los
pocos meses un par de maestros balbucientes y otro par de sabios
oficiales le arrojaron de aquel lugar, para quien s6lo Achucarro
era suficiente. Mientras no conquistemos los espafioles una mis
fina sensibilidad para las distancias y los rangos que debe haber
entre los hombres de distinta calidad, toda esperanza de perfeccién
nacional serd baldia.

En fin, que se nos fue la sonrisa de Achicarro, y con ella un
enorme capital de ciencia acumulada y una eminente potencia de
pensar.

Una vez mis, el hombre excepcional, con la cruz de su esfuerzo
a cuestas, cruza desapercibido la plaza publica, mientras sus compa-
triotas prefieren y aplauden a cualquier Barrabis.

EJ Sol, 26 de abril de 1918.



LA MUERTE DE GALDOS

uninime demostracién de pena provocada por la muerte de

Galdés. La visita del ministro de Instruccién Publica no basta..
El pueblo, con su fina y certera perspicacia, ha advertido esa ausen--
cia en la casa del glorioso maestro, en las listas de pésame donde:
han firmado ya los hijos espirituales de D Benito, los legitimos
descendientes de la duquesa Amaranta, de Gabrielillo Araceli, de:
Solita, de Misericordia y del doctor Centeno. Estos hombres y estas
mujeres de Espafia no podfan faltar en el homenaje al patriarca.
Son los otros los que han faltado. Y, ya a tltima hora, se ha querido. -
remediar el olvido con un decreto lamentable, espuma de la frivo-
lidad oficial, ejemplo doloroso de c6mo pueden cegarse, en las esfe-
ras del Poder, los manantiales de la sensibilidad.

Este decreto, en el que no hay ni una palabra emocionada, des-
tacard hoy su sequedad en las columnas de los periédicos, donde
palpita el dolor de todo un pueblo, donde tiemblan las frases tiernas
y acongojadas de la noble Espafia galdosiana. Acaso hubo que dic--
tarlo ateniéndose a preceptos del protocolo. El protocolo entiende
poco de distancias, y equipara a Gald6és con Campoamor. No hay -
desdén para el tierno poeta en sefialar el deplorable contraste. EL
buen D. Ramén, camarada de D. Benito, hubiera sido el primero
en protestar. Galdés era el genio. Campoamor el ingenio. La Espafia.
oficial une a ambos en la hora de los falsos homenajes.

No importa, sin embargo. El pueblo sabe que se le ha muerto
el mi4s alto y peregrino de sus principes. Y aunque honor de prin-
cipe se le debiera rendir, no habri para el difunto fastuosidades,

I A Espafia oficial, frfa, seca y protocolaria, ha estado ausente en la.
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corazas, penachos, sables relucientes, musicas vibradoras ni desfiles
marciales. {Es verdad que, acaso, todo ello hubiera sido hoy inopoz-
tuno! Faltando eso, habri en el acto de hoy lo que no suele haber
en aquellos otros que son aparatosos y solemnes porque el Gobierno
ordena que lo sean. Habri un dolor intimo y sincero que unird a
todos los buenos espaiioles ante la tumba del maestro inolvidable.
Y esto valdrd por todos los Decretos que puedan aparecer en la
Gaceta.

Publicado sin firma en E/ So/, 5 de enero de 1920.



ESPANAY EUROPA

EUGENIA DE MONTIJO

A muerto Eugenia de Montijo. He aqui una excelente ocasién
para no hablar de politica. Se dird que Eugenia de Montijo
fue Emperatriz de Francia, y, por lo tanto, su persona perte-

nece a la historia politica. Es verdad; pero con la misma razén pode-
mos decir que esta dama granadina conquisté a Francia en la persona
del Emperador, y, por tanto, el pueblo francés pertenece a la histotia
sentimental de un corazén de espafiola. Dejemos, pues, la politica:
aunque sea la de un Imperio, no representa en la vida de una mujer
sino un ornamento en torno a su grac1a y un atractivo mis de su
feminidad.

Emperatrices ha habido muchas; pero sus nombres protocolarios
no despiertan en las almas las romdnticas resonancias que el de
esta viejecita dormida. Y es que en el caso presente los destellos
del rango imperial ceden bajo el certero encanto de este nombre:
Eugenia de Montijo, tan fino, tan castizo, tan reverberante que
parece una daga de Toledo. Desde un punto de vista mis delicada-
mente humano que el que solemos usar los periodistas, lo impor-
tante no es que Eugenia de Montijo fuera Emperatriz, sino que una
Emperatriz fuese Eugenia de Montijo.

En zonas de nuestro corazén mucho més profundas que aquella
en que se encrespa la politica hallard siempre un eco estremecido
el eterno cuento de hadas que ha vivido esta mujer. La trayectoria
de su vida, sencilla como la de un astro, dibuja en la fantasia una
linea legendaria; tenue alborada en el palacio de la plaza del Angel,
esplendor de mediodia en Saint-Cloud, crepisculo en la vaga
niebla de Inglaterra. Toda su existencia estd llena de avisos mis-
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teriosos, suefios eliminados, gitanas profetisas. Cada gesto de su
vida es simbdlico. Ahora, imponiendo suave inflexién a su vuelo,
con una gracil curva de paloma cansada, viene a morir en el palacio
de Liria, después de haber posado entre las 4guilas picudas del
Segundo Imperio.

La mayor parte de las cosas que hizo en Francia fueron funes-
tas para la nacién. Mas la culpa no es suya, sino del destino que
puso a su lado un Napoleén insuficiente. El otro, el verdadero
Napoleén, si hubiese sido un poco romintico, se habria también
enamorado de ella y llevindola a Paris la habria dejado irradiar so-
bre Francia su genial encanto femenino, pero hubiese, a la vez,
impedido sus intervenciones politicas.

Su misién no era entender de politica, sino lo que, en definitiva,
es la misién suprema de la mujer: crear un tipo nuevo y egregio
de feminidad, elevarse sobre el horizonte sentimental del hombre
como una nueva constelacién sugestiva. Y esto lo hizo genialmente
Eugenia de Montijo. El admirable 6valo de su rostro subrayado
por la presién de dos bandas de cabello cefiidas a las sienes quedari
como imagen evocadora de toda una etapa histérica, aunque acaso
no sea la mejor. Cre6 una figura y crc6é nuevas maneras de alegria;
contra lo que hoy piensa el vulgo, esta forma de colaboracién en el
desarrollo de la historia es tan esencial y tan fértil como la obra
del estadista, el nuevo descubrimiento que hace el sabio y el nuevo
escalofrio que inventa el poeta.

Por nuestra parte, si hemos de ser sinceros, s6lo hallamos en
su encantadora fisonomia un vicio que es, a la vez, una grave inele-
gancia: fue fandtica. Sobre la ondulante y suave tolerancia del espi-
ritu francés, sus actividades destacan a veces con acusada rigidez. Fue
en este punto demasiado celtibérica, y siguiendo nuestra propensién,
siemptre que se presentd la oportunidad no se content6é con menos
que con querer ser mas papista que el Papa.

Pero el destino, merced a2 un galante azar, se ha ocupado de
corregir este unico defecto que habia en su deleitable persona. Cuan-
do ya no se hable en el mundo de Imperios ni de guerras, ni de
politicas, se seguird contando que Eugenia de Montijo fue amiga de
Mérimée y de Stendhal, los dos franceses mis libérrimos de espiritu
que ha engendrado el siglo x1x. Mérimée habia conocido a su madre,
la condesa de Montijo, en Madrid. «Es —dice el autor de Carmen
en una carta intima— la mejor amiga que tengo en el mundo, y
que me ha dado siempre excelentes consejos». Hacia 1838, Mérimée
lleva a su amigo y maestro Stendhal a casa de la Montijo, que se
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hallaba en Paris. Como Stendhal era un buen conocedor del eterno
femenino, Mérimée le seduce con estas palabras: «Es una mujer
encantadora, una admirable amiga, un tipo muy completo y bellisi-
mo de la mujer de Andalucia; le agradard a usted mucho por su
ingenio y su naturalidad». Hablar de naturalidad a Stendhal era
ponetle en el disparadero. Pronto se anudé un comercio de amistad
entre Beyle y la condesa de Montijo —refiere un biégrafo del sin par
novelista. Las dos hijas de la condesa, Eugenia y Paquita, se aficio-
naron a Stendhal. Las noches que iba a verlas eran noches extraoz-
dinarias que esperaban impacientemente porque se quedaban hasta
miés tarde en el salén. Beyle les contaba historias divertidas; les ha-
blaba de Napoledn, les regalaba estampas y Eugenia conservé siem-
pte una Batalla de Austerliy que aquél le habia dado. «Cuando sea
usted grande —decia Stendhal a2 Eugenia—, se casari usted con el
marqués de Santa Cruz —pronunciaba este nombre con un énfasis
cémico—, luego usted me olvidari y yo no me ocuparé mis de usted».
En diciembre de 1840 la condesa invita a Beyle con frases apre-
miantes para que las visite en Madrid; se alojaria en su casa e iria
con sus dos hijas a esperarle al apearse de la diligencia. Desde Civita-
Vecchia, el cénsul literato expresa su nostalgia de las sefioritas de
Montijo, sys dos amigas de catorce afios, sus dos encantadoras espa-
fiolas. Cuando en 1860 volvia Eugenia, ya Emperatriz, de un viaje
a Saboya, vio en el museo de la biblioteca de Grenoble un retrato
de Beyle. «¢No es éste —dijo— el sefior Beyle? Lo he conocido cuan-
do era nifia; me hacfa saltar sobre sus rodillasy. Olvidaba la Empe-
ratriz que Stendhal la habia tratado como a una persona mayort.
Ella le escribfa cartas breves y siempre sin fecha, a las que Beyle
contestaba con epistolas, que, segin él se expresaba, tenian los de-
fectos contrarios. (Stendbal-Beyle, por Arturo Chuquet.)

Cargada de alegrias y de tristezas, como nave de largo crucero,
termina ahora esta larga existencia ejemplar. Triunfadora y derrotada
ha puesto sus labios en lo mis dulce y lo mids amargo. Ha vivido
la vida entera. Flor de cima, ha traido sobre si el rayo de oro del
sol y el rayo de fuego de las nubes.

Como espafioles no podemos olvidar que Eugenia de Montijo
y Mariano Fortuny han sido las dos tltimas victorias de Espafia
sobre Europa.

Publicado sin firma en E/ So/, 13 de julio de 1920.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

STE Jibro, llamémosle asi, que fue remitido a las librerias en mayo,
necesita ahora, segin me dicen, nueva edicion. Si yo habiese po-
dido prever para él tan envidiable fortuna, ni lo habria publicado,

ni tal vex escrito. Porgue, como en el texto reiteradamente va dicho, no se
trata mds que de un ensayo, de un indice sumamente concentrado y casi ta-
guigrdfico de pensamientos. Ahora bien, los temas a que éstos aluden son
de tal dimension y gravedad, que no se les debe tratar ante el gran piblico,
sino con la plenitud de desarrollo y esmero que les corresponde.

Pero al escribir estas pdginas nada estaba mds lejos de mis aspira-
ciones que conguistar la atencion del gran pablico. Obras de indole ideols-
gica como la presente suelen tener en nuestro pais un cardcter confidencial.
Son libros que se publican al oido de unos cuantos. Esta intimidad entre el
anutor y un breve circulo de lectores afines permite a aquél sin avilantey dar
a la estampa lo que, en rigor, es sdlo una anotacidn privada, exenta de cuanto
constituye la imponente arquitectura de un libro. A este género de publica-
ciones confidenciales pertenece el presente volumen. Las ideas que transmite
Y que forman un cuerpo de doctrina se habian ido formando en mi lenta-
mente. Llegd an momento en que necesitaba libertarme de ellas comunicdn-
dolas, y, temeroso de no hallar holgada ocasién para proporcionarles el
debido desarrollo, no me parecid ilicito que quedasen sucintamente indica-
das en unos cuantos pliegos de papel.

Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no estaban previs-
tos, temo que padexca su contenido algunas malas interpretaciones. Pero el
caso es sin remedio, ya que otros trabafos me impiden, hoy como ayer, cons-
truir el edificio de un libro segdn el plano que estas pdginas delinean. En
tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo, me he reducido a revisar
la primera edicion, corrigiendo el lenguaje en algunos luygares e introducien-
do algunas ampliaciones que aumentan el volumen en unas cuarenta pdginas.

Mas hay dos cosas sobre que quisiera, desde luego, prevenir la benevo-
lencia del lector.

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que Espafia su-
Jre. Dado este tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapaci-
ble atmésfera de hospital. 3 Quiere esto decir que mis pensamientos sobre
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Espafia sean pesimistas? He ofdo que algunas personas los califican asi
y creen, al hacerlo, dxrxgxrme una censura; pero yo no veo muy claro que el
pesimismo sea, sin mds ni mds, censurable. Son las cosas a veces, de tal con-
dicion, que juzgarlas con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de
ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este caso se encuentran casi todos
nuestros compatriotas. INo es la menor desventura de Espafia la escasex de
hombres dotados con talento sinbptico suficiente para formarse uma visién
integra, de la situacion nacional donde aparezcan los hechos en su verdadera
perspectiva, puesto cada cual en el plano de importancia que le es propio.
Y basta tal punto es ast, que no puede esperarse ninguna mejora apreciable
en nuestros destinos mientras no se corrifa previamente ese defecto ocular
que impide al espafiol medio la percepcion acerca de las realidades colecti-
vas. Tal vex sea yo quien se encuentra perdurablemente en error; pero debo
confesar que sufro verdaderas congojas oyendo hablar de Espafia a los espa-
Aoles, asistiendo a su infatigable tomar el rdbano por las hojas. Apenas
hay cosa que sea justamente valorada: se da a lo insignificante una grotesca
importancia, y, en cambio, los hechos verdaderamente representativos y
esenciales apenas son notados.

No debiera olvidarse un momento que en la comprension de la realidad
Jo decisivo es la perspectiva, el valor que a cada elemento se atribuya dentro
del conjunto. Ocurre lo mismo que en la psicologia de los caracteres indivi-
duales. Poco mds o menos, los mismos contenidos espirituales hay en un
hombre que en otro. El repertorio de pasiones, deseos, afectos nos suele ser
comdin; pero en cada uno de nosotros las mismas cosas estdn sityadas de dis-
tinta manera. Todos somos ambiciosos, mas en tanto que la ambicién del
uno se halla instalada en el centro y eje de su personalidad, en el otro ocupa
una ona secundaria, cuando no periférica. La diferencia de los caracteres,
dada la homogeneidad de la materia humana, es ante todo, una diferencia
de Jocalizacion espiritual. Por eso, el talento psicoldgico consiste en una
[fina percepcidn de los lugares que dentro de cada individuo ocupan las pasio-
nes; por lo tanto, en un sentido de la perspectiva.

El sentido para lo social, lo politico, lo histdrico, es del mismo linaje.
Poco mds o menos, lo que pasa en una nacién pasa en las demds. Cuando
se subraya un hecho como especifico de la condicidn espasiola, no falta nunca
algin discreto que nos cite otro hecho igual acontecido en Francia, en Ingla-
terra, en Alemania, sin advertir que lo que se subraya no es el hecho mismo,
sino su peso y rango dentro de la anatomia nacional. Aun siendo, pues, apa-
rentemente el mismo, su diferente colocacidn en el mecanismo colecm)o lo
modifica por completo. Eadem sed aliter: Jas mismas cosas, sélo que de
otra manera; tal es el principio que debe regir las meditaciones sobre socie-
dad, politica, historia.
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La aberracitn visual que solemos padecer en las apreciaciones del pre-
sente espafiol queda multiplicada por las errdneas ideas que del pretérito
tenemos. Es tan desmesnrada nuestra evaluacién del pasado peninsular, que
por fuerza ha de deformar nuestros juicios sobre el presente. Por una cu-
riosa inversidn de las potencias imaginativas, suele el espafiol hacerse ilu-
siones sobre su pasado en vey de hacérselas sobre el porvenir, que seria mids
fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoy nos infligen Jos moros,
recordando que el Cid existid, en veg de preferir almacenar en el pasado
los desastres y procurar victorias para el presente. En nada aparece tan
claro este nocivo influjo del antafio como en la produccidn intelectual. | Cudnto
no ha estorbado y sigue estorbando para que hagamos ciencia y arte nuevos,
por lo menos actuales, la idea de que en el pasado poseimos una efemplar
cultura, cuyas tradiciones y matrices deben ser perpetnadas)

Abhora bien: s no es el peor pesimismo creer, como es usado, que Espafia
Jue un tiempo la raza mds perfecta, pero que lnego declind en pertinag de-
cadencia? 3 No equivale esto a pensar que nuestro pueblo tuvo ya su hora
mefor y se halla en irremediable decrepitud ?

Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pueden ser tachadas
de pesimismo las pdginas de este ensayo. En ellas se insinda que la descom-
posicion del poder politico logrado por Espafia en el siglo XVI no signi-
fica, rigorosamente hablando, una decadencia. El encambramiento de nuestro
pueblo fue mds aparente que real, y, por lo tanto, es mds que real apa-
rente su descenso. Se trata de un espefismo peculiar a la historia de Esparia,
espejismo que constituye precisamente el problema especifico propuesto a la
atencion de los meditadores nacionales. '

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya iniciada en
lo que va dicho. Al analizar el estado de disolucion a que ha venido la so-
ciedad espafiola, encontramos algunos sintomas e ingredientes que no som
exclusivos de nuestro pais, sino tendencias generales hoy en todas las nacio-
nes europeas. Es natural que sea asi. Las épocas representan un papel
de climas morales, de atmdsferas histdricas a que son sometidas las naciones.
Por grande que sea la diferencia entre las fisonomias de éstas, la comunidad
de época les impone ciertos rasgos parecidos. Yo no he querido distraer la
atencidn del lector distinguiendo en cada caso Jo que me parece fendmeno euro-
Dpeo de lo que juz go gensinamente espasiol. Para ello habria tenido que in-
tentar toda una anatomia de la época en que vivimos, corriendo el riesgo
de dejar desenfocada, sobre tan largo paisaje, la silueta de nuestro proble-
ma nacional. :

Ciertamente que el tema —una anatomia de la Europa actual— es
demasiado tentador para que un dia u otro no me rinda a la voluptuosa
faena de tratarlo. Habria entonces de expresar mi conviccion de que las

39



grandes naciones continentales transitan ahora el momento mds grave de toda
su historia. En modo alguno me refiero con esto a la pasada guerra y sus
consecuencias. La crisis de la vida europea labora en tan hondas capas del
alma continental, gque no puede legar a ellas guerra ninguna, y la mds gi-
gantesca o frenitica se limita a resbalar tangenteando la profunda viscera
enferma. La crisis a que aludo se habia iniciado con anterioridad a la guerra,
y no pocas cabegas claras del continente tenian ya noticia de ella. La con-
flagracién no ha hecho mds que acelerar el critico proceso y ponerlo de mani-
flesto ante los menos avigores.

A estas fechas, Europa no ha comengado adn su interna restaura-
cién. 3Por qué? 3Cémo es posible que los pueblos capaces de organigar
tan prodigiosamente la contienda se muestren ahora tan incapaces para
liguidaria y organizar de nuevo la paz? Nada mds natural, se dice: han
quedado extennados por la guerra. Pero esta idea de que las guerras extensian
es un error que proviene de otro tan extendido como injustificado. Por una
caprichosa decision de las mentes, se ba dado en pensar que las guerras son
un hecho andmalo en la biologia humana, siendo asi que la Historia lo
presenta en todas sus pdginas como cosa no menos normal, acaso mds normal
que la pag. La guerra fatiga, pero no extensia: es una funcion natural del
organismo humano, para la cual se halla éste prevenido. Los desgastes que
ocasiona son promto compensados mediante el poder de propia regulacién
que actdia en todos los fendmenos vitales. Cuando el esfuergo guerrero deja
extenyado a quien lo produce, hay motivo para sospechar de la salud de
éste.

Es, en efecto, muy sospechosa la extennacion en que ha caido Europa.
Porgue no se trata de que no logre dar cima a la reorganizacion que se
propone. Lo curioso del caso es que no se la propome. No es, pues, que
Jfracase en su intento, sino que no intenta. A mi juicio, el sintoma mis
elocuente de la hora actual es la ansencia en toda Europa de una ilusion
bacia el maniana. Si las grandes naciones no se restablecen, es porque en
ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva
de panta sugestiva a la recomposicion. Y esto, adviértase bien, no ha pasado
nunca en Europa. Sobre las crisis mds violentas o mds tristes ha palpitado
siempre la lumbre alentadora de una ilusion, la imagen esquemdtica de una
existencia mds deseable. Hoy en Europa no se estima el presente: instity-
ciones, ideas, placeres saben a rancio. ;Qué es lo que, en cambio, se desea?
En Europa hoy no se desea. No hay cosecha de apetitos. Falta por com-
pleto esa incitadora anticipacion de un porvenir deseable, que es un brgano
esencial en la biologia humana. El deseo, secrecidn exquisita de todo espiritu
sano, es lo primero que se agosta cnando la vida declina. Por eso faltan al
anciano, y en su hueco vienen a alojarse las reminiscencias.
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Europa padece una extennacion en su facultad de desear, que no es
posible atribuir a la guerra. 3Cudl es su origen? 3Es que los principios
mismos de que ha vivido el alma continental estin ya exhaustos, como
canteras desventradas? No he de intentar responder ahora a esas preguntas
que tanto preocupan hoy a Jos espiritus selectos. He rogado la cuestion para
advertir nada mds que a los males espasioles descritos por mi no cabe hallar
medicina en los grandes pueblos actuales. No sirven de modelos para unc
renovacion porgue ellos mismos se sienten anticuados y sin un futuro inci-
tante. Tal vex ha llegado la hora en que va a temer mds sentido la vida
en los pueblos pequefios y un poco bdrbaros. Permitaseme que deje ahora
inexplicada esta frase de contornos sibilinos. Antes conviene —puesto que
se han abierto un camino inesperado hasta el gran piblico— que produgcan
todo su efecto las pdginas de este libro, llamémosle asi.

Octubre 1922.






PROLOGO A LA CUARTA EDICION

ACE varios afios se agotaron los ejemplares de esta obra, y he pen-
sado que acaso conviniera su lectura a una nueva gemeracidn de
lectores. Estas pdginas, en rigor, son ya viejas; comenaron a publi-

carse en Bl Sol en 1920. Datan, pues, de casi quince afios, y, como Tdcito
sugiere, «quince afios som una etapa decisiva del tiempo humanoy: «per
quindecim annos, grande mortalis aevi spatiumy».

Quince afios no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad
efectiva que articula el tiempo bistdrico y Jo constityye. Porgue bistoria es
la vida humana, en cuanto que se halla sometida a cambios de su estructura
general. Pues bien; la estructura de la vida se transforma siempre de quince
en quince afios. Es cuestion secundaria cuantas cosas continden o desapares-
can en el paso de uno de esos perfodos al siguiente; lo decisivo es gue cambia
la organizacidn general, la arquitectura y perspectiva de la existencia.
Casi fuera excpresién estricta de la verdad decir que la palabra «wida humana»,
referida a 1920 y @ 1934, significa cosas muy diferentes; porgue, en efecto,
la faena de vivir, que es siempre tremebunda, consiste boy en apuros y afanes
muy otros que los de hace quince afios (1).

Seria, pues, lo mds natural que estas pdginas resultasen hoy ilegibles,
ya que no son Jo bastante arcaicas para acogerse a los beneficios de la Ar-
queologia. Mas tambitn puede acaecer lo contrario; que estas pdginas fuesen
en 1920 extempordneas; que hubiesen representado entonces una anticipacion,
y s6lo en la fecha presente encontrasen su hora oportuna.

Cuando menos, cabe asegurar que no pocas de las ideas insinuadas por
vex primera en estos articulos tardaron afios en brotar fuera de Espara,
y desde allf refluir hacia nuestra peninsula. Algunas valen hoy como «la
dltima palabrar, a pesar de que en este volumen, tan viejecito y tan sin
pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra, con su bautismo termino-
ligico. S6lo les faltaba algo, que han recibido fuera: su falsificacion, su
desmesuramiento y su pelrificacion en tépicos.

(1) Las razones de todo ello pueden verse en mi libro El método de las
generaciones histéricas, que va a aparecer en las publicaciones de la C4-
tedra Valdecilla (V. En torno a Galileo, tomo V de estas Obras Completas.)
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Debo decir que a mi, de todas esas ideas, las que hoy me interesan
mds son las que todavia signen siendo anticipaciones y adn no se han cumplido
ni son hechos palmarios. Por efemplo, el anuncio de que cnanto hoy acontece
en el planeta terminard con el fracaso de las masas en su pretension de dirigir
la vida europea. Es un acontecimiento que veo llegar a grandes ancadas.
Ya a estas horas estin haciendo las masas —las masas de toda clase— la
experiencia inmediata de su propia inanidad. La angustia, el dolor, el
hambre y la sensacién de vital vacio las carardn de la atropellada petulancia
qgue ha sido en estos afos su dinico principio animador. Mds allé de la petu-
lancia descubrirdn en st mismas un nuevo estado de espiritu: la resignacion,
que es en la mayor parte de los hombres la dnica gleba fecanda y la forma
mds alta de espiritualidad a que pueden llegar. Sobre ella serd posible
iniciar la nueva construccion. Y entonces se verd, con gran sorpresa, que la
exaltacion de las masas nacionales y de las masas obreras, llevada al paroxis-
mo en los dltimos treinta afios, era la vuelta que ineludiblemente tenia que
tomar la realidad histérica para hacer posible el anténtico futuro, que es, en
una # otra forma, la unidad de Enropa. Siempre ha acontecido lo mismo.
Lo gue va a ser la verdadera y definitiva solucidn de una crisis profunda es lo
que mds se elude y a lo que mayor resistencia se opone. Se comienza por
ensayar todos los demds procedimientos, y con predileccion los mds opuestos
a aquella dnica solucion. Pero el fracaso inevitable de éstos deja exenta,
luminosa y evidente la efectiva verdad, que entonces se impone de manera
automdtica, con una sencillex mdgica.

Cuando este volumen aparecid, tuvo mayores consecuencias fuera que
dentro de Espafia. Fui solicitado reiteradamente para que consintiese su
publicacién en los Estados Unidos, en Alemania y en Francia; pero me
opuse a ello de modo terminante. Entonces los grandes pafses parecian
intactos en su perfeccidn, y este libro presentaba demasiado al desnudo las
lacras del nuestro. Como puede verse en el prélogo a la segunda edicidn,
publicada muy pocos meses después de la primera, yo sabla ya que muchas
de estas lacras eran secretamente padecidas por aquellas naciones, en apa-
riencia tan ejemplares, pero hubiera sido inditil intentar entonces mostrarlo.
Hay gentes que sienten una repugnante y hermética admiracién hacia todo
el que parece en triunfo, y un desdén bellaco hacia lo que por el momento
toma un aire de cosa vencida. Hubiera sido vano decir a estos adoradores de
todos los Segismundos que Inglaterra, Francia, Alemania sufririan de los
mismos males que nosotros. Cuando hace diex afios anuncié que en todas
partes se pasaria por situaciones dictatoriales, que éstas eran una irreme-
diable enfermedad de la época y el castigo condigno de sus vicios, Jos lectores
sintieron gran conmiseracion por el estado de mi caletre. Era, pues, preferi-
ble, si queria aclarar un poco lo que mds me importaba y me urgia —los
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problemas de Espafia—, renunciar a complicarlos con los menos patentes
del Extranjero. Mi obra era para andar por casa, y debia guedar como
un secreto doméstico. Hoy se ha visto que ciettos males profundos son
comunes a todo el Occidente, y no me opondria ya a que estas pdginas fuesen
vertidas a otros idiomas.

Mas, con todo esto, no debe el lector creer que va a entrar en la lectura
de un libro, lo que se llama, bablando en serio, un libro. Una veg y otra se
hace constar en el texto la intencidn puramente pragmdtica que lo inspird.
Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre los destinos de mi
 nacidn, a la que me sentia radicalmente adscrito. Hay quien sabe vivir como

un sondmbulo; yo no he logrado aprender este comodo estilo de existencia.
Necesito vivir de claridades y lo mds despierto posible. Si yo bhubiese encon-
trado libros que me orientasen con suficiente agudega sobre los secretos del
camino que Espasia lleva por la historia, me bhabria aborrado el esfuer3o
de tener que construirme malamente, con escasisimos conocimientos y mate-
riales, a la manera de Robinsin, un panorama esquemdtico de su evolucion
Y de su anatomia. Yo sé que un dia, espero que proximo, habrd verdaderos
libros sobre historia de Espafia. compuestos por verdaderos historiadores.
La generacion que ha seguido a la mia, dirigida por algin maestro que perte-
nece a la anterior, ha hecho avangar considerablemente la madurez de esa
Sfutura cosecha. Pero el hombre no puede esperar. La vida es todo lo con-
trario de las Kalendas griegas. La vida es prisa. Yo necesitaba sin remision
ni demora aclararme un poco el rambo de mi pais, a fin de evitar en mi
conducta, por lo menos, las grandes estupideces. Alguien, en pleno desierto,
se siente enfermo, desesperadamente enfermo. 3Qué hard? No sabe medicina,
no sabe casi nada de nada. Es sencillamente un pobre hombre, a quien la
vida se le escapa. ;Qué hard ? Escribe estas pdginas, que ofrece abora en
cuarta edicion a todo el que tenga la insélita capacidad de sentirse, en plena
salud, agomizante, y, por lo mismo, dispuesto siempre a renacer.

Junio 1934.
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No creo que sea completamente inttil para contribuir a la solu-
cién de los problemas politicos distanciarse de ellos por algunos
momentos, situdndolos en una perspectiva histérica. En esta virtual
lejania parecen los hechos esclarecerse por si mismos y adoptar espon-
tineamente la postura en que mejor se revela su profunda realidad.

En este ensayo de ensayo es, pues, el tema histérico y no poli-
tico. Los juicios sobre grupos y tendencias de la actualidad espaiiola
que en él van insertos no han de tomarse como actitudes de un
combatiente. Intentan mds bien expresar mansas contemplaciones
del hecho nacional, dirigidas por una aspiracién puramerite teérica,
y en consecuencia, inofensiva.
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1. INCORPORACION Y DESINTEGRACION

N la Historia romana, de Mommsen, hay, sobre todos, un ins-
tante solemne. Es aquel en que, tras ciertos capitulos prepara-
torios, toma la pluma el autor para comenzar la narracién de

los destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un caso unico
en el conjunto de los conocimientos histéricos: es el unico pueblo
que desarrolla entero el ciclo de su vida delante de nuestra contem-
placién. Podemos asistir a su nacimiento y a su extincién. De los
demis, el especticulo es fragmentario: o no los hemos visto nacer,
o no los hemos visto ain morir. Roma es, pues, la unica trayectoria
completa de organismo nacional que conocemos. Nuestra mirada
puede acompafiar a la ruda Roma guadrata en su expansion gloriosa
por todo el mundo ecuménico, y luego verla contraerse en unas
ruinas, que no por ser ingentes dejan de ser miseras. Esto explica
que hasta ahora s6lo se haya podido construir una historia, en todo el
ngor cientifico del vocablo: la de Roma. Mommsen fue el gigantesco
arquitecto de tal edificio.

Pues bien; hay un instante solemne en que Mommsen va a
comenzar la relacién de las vicisitudes de este pueblo ejemplar. La
pluma en el aire, frente al blanco papel, Mommsen se reconcentra
para elegir la primera frase, el compis inicial de su hercilea sinfonfa.
En rauda procesién transcurre ante su mente la fila multicolor de los
hechos romanos. Como en la agonfa suele la vida entera del mori-
bundo desfilar ante su conciencia, Mommsen, que habfa vivido
mejor que ningiin romano la existencia del Imperio latino, ve una
vez mis desarrollarse vertiginosa la dramdtica pelicula. Todo aquel
tesoro de intuiciones da el precipitado de un pensamiento sintético.
La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras:
La historia de toda nacién, y sobre todo de la nacién latina, es un vasto
sistema de incorporacién (1).

(1) En la edicién alemana no se habla de ¢incorporaciéns, sino de ®y-
noikismo»s. La idea es la misma: synoiquismo es literalmente convivencia,
ayuntamiento de moradas. Al revisar la traduccién francesa, prefirié Momm-
sen una palabra menos técnica.
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Esta frase expresa un principio del mismo valor para la historia
que en la fisica tiene este otro: la realidad fisica consiste dltimamente
en ecuaciones de movimientos. Calot, luz, resistencia, cuanto en la
naturaleza no parece ser movimiento, lo es en realidad. Hemos enten-
dido o explicado un fenémeno cuando hemos descubierto su expre-
sién forondmica, su férmula de movimiento.

Si el papel que hace en fisica el movimiento lo hacen en historia
los procesos de incorporacién, todo dependeri de que poseamos
ana nocién clara de lo que es la incorporacién.

Y al punto tropezamos con una propensién errénea, sumamente
extendida, que lleva a representarse la formacién de un pueblo como
el crecimiento por dilatacién de un ntcleo inicial. Procede este error
de otro mis elemental, que cree hallar el origen de la sociedad politi-
ca, del Estado, en una expansién de la familia. La idea de que la
familia es la célula social, y el Estado algo asi como una familia que
ha engordado, es una rémora para el progreso de la ciencia histérica,
de la sociologia, de la politica y de otras muchas cosas (1).

No; incorporacién histérica no es dilatacién de un nicleo inicial.
Recuérdese a este propoésito las etapas decisivas de la evolucién ro-
mana. Roma es primero una comuna, asentada en el monte Palatino
y las siete alturas inmediatas: es la Roma palatina, Septimontium, o
Roma de la montafia. Luego esta Roma se une con otra comuna
frontera, asentada sobre la colina del Quirinal, y desde entonces hay
dos Romas: la de la montaiia y la de la colina. Ya esta primera escena
de la incorporacién romana excluye la imagen de dilatacién. La
Roma total no es una expansién de la Roma palatina, sino la articu-
lacién de dos colectividades distintas en una unidad superior.

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblacio-
nes anidlogas, de su misma raza latina, con las cuales no poseia, sin
embargo, conexién politica alguna. La identidad de raza no trae
consigo la incorporacién en yn organismo nacional, aunque a veces
favorezca y facilite este proceso, Roma tuvo que someter a las comu-
nas del Lacio, sus hermanas de raza, por los mismos procedimien-

(1) En mi estudio, atn no recogido en volumen, El Estado, la juven-
tud y el Carnaval, expongo la situgcién actual de las investigaciones etno-
gréficas sobre el origen de la sociedad civil. Lejos de ser la familia germen
del Estado, es, en varios sentidos, todo lo ¢ontrario: en primer lugar repre-
senta una formacién posterior al Estado, y en segundo lugar, tiene el ca-
récter de una reaccién contra el Estado. (Recogido posteriormente con el
titulo El origen deportivo del Estado (1924), en el tomo II de estas Obras
Completas. ) .
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tos que siglos m4s tarde habfa de emplear pari integrar en el Impetio
a gentes tan distintas de ella étnicamente como celtiberos y galos,
germanos y griegos, escitas y sitios. Es falso suponer que la unidad
nacional se funda en la unidad de sangte, y viceversa. La diferencia
racial, lejos de excluir la incorporacién histérica, subraya lo que hay
de especifico en la génesis de todo gran Estado.

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir
un cuerpo social, una articulacién unitaria, que fué el foedus latinum,
la federacién latina, segunda etapa de la progresiva incorporacién.

El paso inmediato fué dominar a etruscos y samnitas, las dos
colectividades de raza distinta limitrofes del territorio latino. Lo-
grado esto, el mundo italiota es ya una unidad histéricamente
orginica. Poco después, en ripido, prodigioso crescendo, todos los
demis pueblos conocidos, desde el Cducaso al Atldntico, se agregan
al torso italiano, formando la estructura gigante del Imperio. Esta
Gltima etapa puede denominarse de colonizacién.

Los estadios del proceso incorporativo forman, pues, una admi-
table linea ascendente: Roma inicial, Roma doble, federacién latina,
unidad italiota, Imperio colonial. Este €squema es suficiente para
mostrarnos que la incorporacién histérica no es la dilatacién de un
nucleo inicial, sino m4s bien la organizacién de muchas unidades
sociales preexistentes en una nueva estructura. El nucleo inicial, ni
se traga los pueblos que va sometiendo, ni anula el cardcter de
unidades vitales propias que antes tenian. Roma somete las Galias;
esto no quiere decir que los galos dejen de sentirse como una enti-
dad social distinta de Roma, y que se disuelvan en una gigantesca
masa homogénea, llamada Imperio romano. No; la cohesién gala
perdura, pero queda articulada como una parte en un todo mis
amplio. Roma misma, nucleo inicial de la incorporacién, no es
sino otra parte del colosal organismo, que goza de un rango pri-
vilegiado por ser el agente de la zosalizaciin.

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histético suponer
que cuando de los niicleos inferiores se ha formado la unidad supe-
rior nacional, dejan aquéllos de existir como elementos activamente
diferenciados. Lleva esta errénea idea a presumir, por ejemplo, que
cuando Castilla reduce a unidad espaiiola a Aragén, Catalufia y Vas-
conia, pierden estos pueblos su caricter de pueblos distintos entre
s{ y del todo que forman, Nada de esto; sometimiento, unificacién,
incorporacién no significan muerte de los grupos como tales
grupos; la fuerza de independencia que hay en ellos perdura, bien
que sometida; esto es, contenido su poder centrifugo por la energia
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central, que los obliga a vivir como partes de un todo y no como
todos aparte. Basta con que la fuerza central, escultora de la nacién
—Roma, en el Imperio; Castilla, en Espaiia; la Isla de Francia, en
Francia—, amengiie para que se vea automiticamente reaparecer
la energia secesionista de los grupos adheridos.

Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una
nacién no es sélo la de su periodo formativo y ascendente; es tam-
bién la historia de su decadencia. Y si aquélla consistia en reconstruir
las lineas de una progresiva incorporacién, ésta describird el proceso
inverso. La historia de la decadencia de una nacién es la historia
de una vasta desintegracién

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad
nacional no como una coexistencia inerte, sino como un sistema
dindmico. Tan esencial es para su mantenimiento la fuerza central
como la fuerza de dispersion. El peso de la techumbre, gravitando
sobre las pilastras, no es menos esencial al edificio que el empuje
contrario, ejercido por las pilastras para sostener la techumbre.

La fatiga de un 6rgano parece a primera vista un mal que éste
sufre. Pensamos acaso que en un ideal de salud la fatiga no exis-
tirfa. No obstante, la fisiologia ha notado que sin un minimum de
fatiga el 6rgano se atrofia. Hace falta que su funcién sea excitada,
que trabaje y se canse para que pueda nutrirse. Es preciso que el
6rgano reciba frecuentemente pequefias heridas que lo mantengan
alerta. Estas pequeiias heridas han sido llamadas «estimulos funcio-
nales»; sin ellas, el organismo no funciona, no vive.

Del mismo modo, la energia unificadora, central, de frotaliza-
cidn —llimesele como se quiera—, necesita para no debilitarse de la
fuerza contraria, de la dispersién, del impulso centrifugo perviviente
en los grupos. Sin este estimulante, la cohesién se atrofia, la unidad
nacional se disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen
que volver a vivir cada una como un todo independiente.



2. POTENCIA DE NACIONALIZACION

El poder creador de naciones es un gu#id divinum, un genio o
talento tan peculiar como la poesia, la musica y la invencién reli-
giosa. Pueblos sobremanera inteligentes han carecido de esa dote,
y, en cambio, la han poseido en alto grado pueblos bastante torpes
para las faenas cientificas o artisticas. Atenas, a pesar de su infinita
perspicacia, no supo nacionalizar el Oriente mediterrdneo; en tanto
que Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos
mis amplias estructuras nacionales.

Seria de gran interés analizar con alguna detencién los ingre-
dientes de ese talento nacionglizador. En la presente coyuntura
basta, sin embargo, con que notemos que es un talento de caricter
imperativo, no un saber tedrico, ni una rica fantasia, ni una profunda
y contagiosa cmot1v1dad de upo religioso. Es un saber querer y
un saber mandar.

Ahora bien; mandar no es simplemente convencer ni simple-
mente obligar, sino una exquisita mixtura de ambas cosas. La suges-
tién moral y la imposicién material van intimamente fundidas en
todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo
contemporineo en su antipatia hacia la fuerza; sin ella no habria
habido nada de lo que m4s nos importa en el pasado, y si la exclui-
mos del porvenir sélo podremos imaginar una humanidad caética.
Pero también es cierto que con sélo la fuerza no se ha hecho nunca
cosa que merezca la pena.

Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones, que duran
breve tiempo y fenecen sin dejar rastro histérico apreciable. ¢No
salta a la vista la diferencia entre esos efimeros conglomerados de
pueblos y las verdaderas, sustanciales incorporaciones? Compirense
los formidables imperios mongélicos de Genghis-Khan o Timur
con la Roma antigua y las modetrnas naciones de Occidente. En la
jerarquia de la violencia, una figura como la de Genghis-Khan es
insuperable. ¢Qué son Alejandro, César o Napoleén, emparejados
con el terrible genio de Tartaria, el sobrehumano némada, domador
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de medio mundo, que lleva su yursa cosida en la estepa desde el
Extremo Oriente a los contrafuertes del Cducaso? Frente al Khan
tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las reli-
giones y desconoce todas las ideas, Alejandro, César, Napole6n son
propagandistas de la Salvation Army. Mas el Imperio tirtaro dura
cuanto la vida del herrero que lo lafié con el hierro de su es-
pada; la obra de César, en cambio, duré siglos y repercutié en
milenios.

En toda auténtica incorporacién, la fuerza tiene un caricter adje-
tivo. La potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre
el proceso es siempre un dogma nacional, ## proyecto sugestivo de
vida en comsin. Repudiemos toda interpretacién estitica de la convi-
vencia nacional y sepamos entenderla dinimicamente. No viven
juntas las gentes sin m4s ni m4s y porque si; esa cohesién 4 priori s6lo
existe en la familia. Los grupos que integran un Estado viven juntos
para algo; son una comunidad de propésitos, de anhelos, de grandes
utilidades. No conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo.
Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos, més que
por las legiones, se sienten injertados en el 4rbol latino por una ilu-
sién. Roma les sonaba a nombre de una gran empresa vital donde
todos podian colaborar; Roma era un proyecto de organizacién
universal; era una tradicién juridica superior, una admirable admi-
nistracién, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que prestaban un
brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas fiestas y mejores
placeres (1). El dia que Roma dejé de ser este proyecto de cosas
por hacer mafiana, el Imperio se desarticuld.

(1) A propésito del edicto de Caracalla, de 212 a. de J. C., concedien-
do a los habitantes del Imperio el derecho de ciudadania, escribe Bloch
en un libro reciente: «El acto de 212 aparecié a la larga en todo su verdadero
alcance, considerado no tanto en sf mismo como en la serie de hechos de
que era resultado y consagracién; aparecié como la suprema <y definitiva
expresién, como el coronamiento de la politica liberal y generosa prosegui-
da, con una constencia admirable, desde los primeros tiempos de la Re-
publica. En este sentido hablé de él San Agustin, y con la misma intencién
escribfa el galo Rutilius Namatianus, en el momento en que el Imperio
iba & derrumbarse, estos hermosos versos, los més bellos en que se ha glo-
rificado la misién histérica de Roma:

Fecisti patriam diversis gentibus unam,
Urbem fectsti quod prius orbis erat.

Bloch, L'Empire romain, 215 (1922).
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No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para
que una nacién exista. Este error nace, como ya he indicado, de
buscar en la familia, en la comunidad nativa, previa, ancestral, en el
pasado, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y
viven de tener un programa para el maiiana.

En cuanto a la fuerza, no es dificil determinar su misién. Por
muy profunda que sea la necesidad histérica de la unién entre dos
pueblos, se oponen a ella intereses particulares, caprichos, vilezas,
pasiones, y mis que todo esto, prejuicios colectivos instalados en
la superficie del alma popular que va a aparecer como sometida.
Vano fuera el intento de vencer tales rémoras con la persuasién
que emana de los razonamientos. Contra ellas sélo es eficaz el poder
de la fuerza, la gran cirugfa histérica.

Es, pues, la misién de ésta resueltamente adjetiva y secundaria,
pero en modo alguno desdefiable. Desde hace un siglo padece
Europa una perniciosa propaganda en desprestigio de la fuerza.
Sus raices, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura
moderna que tienen un valor mis circunstancial, limitado y digno de
superacién. Ello es que se ha conseguido imponer a la opinién
publica europea una idea falsa sobre lo que es la fuerza de las armas.
Se la ha presentado como cosa infrahumana y torpe residuo de la
animalidad persistente en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo
contrapuesto al espiritu, o, cuando mds, una manifestacién espiritual
de caricter inferior.

El buen Heriberto Spencer, expresién tan vulgar como sincera
de su nacién y de su época, opuso al «espiritu guerrero» el «espiritu
industrial», y afirmé que era éste un absoluto progreso en compara-
cién con aquél. Férmula tal halagaba sobremanera los instintos de
la burguesfa imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una
severa revisién. Nada es, en efecto, mis remoto de la verdad. La
ética industrial, es decir, el conjunto de sentimientos, normas, esti-
maciones y principios que rigen, inspiran y nutren la actividad
industrial, es moral y vitalmente inferior a la ética del guerrero.
Gobierna a la industria el principio de la utilidad en tanto que los
ejércitos nacen del entusiasmo. En la colectividad industrial se aso-
cian los hombres mediante contratos, esto es, compromisos patciales,
externos, mecanicos, al paso que en la colectividad guerrera quedan
los hombres integralmente solidarizados por el honor y la fidelidad,
dos normas sublimes. Dirige al espiritu industrial un cauteloso
afin de evitar el riesgo, mientras el guerrero brota de un genial
apetito de peligro. En fin, aquello que ambos tienen de comun, la
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disciplina, ha sido primero inventado por el espiritu guerrero y
merced a su pedagogfa injertado en el hombre (1).

Serfa injusto comparar las formas presentes de la vida industrial,
que en nuestra época ha alcanzado su plenitud, con las organiza-
ciones militares contemporineas, que representan una decadencia
del espiritu guerrero. Precisamente lo que hace antipiticos y menos
estimables a los ejércitos actuales es que son manejados y organi-
zados por el espiritu industrial. En cierto modo, el militar es el
guerrero deformado por el industrialismo.

Meditese un poco sobte la cantidad de fervores, de altisimas vir-
tudes, de genialidad, de vital energia que es preciso acumular para
poner en pie un buen ejército. ¢Cémo negarse a ver en ello una de
las creaciones mds maravillosas de la espititualidad humana? La
fuerza de las armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Esta es
la verdad palmaria, aunque los intereses de uno u otro propagandista
les impidan reconocerlo. La fuerza de las armas, ciertamente, no es
fuerza de razén, pero la razén no circunscribe la’ espiritualidad.
Mis profundas que ésta, fluyen en el espiritu otras potencias, y entre
ellas las que actian en la bélica operacién. Asi, el influjo de las
armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo espiritual, su caricter
predominantemente persuasivo. En rigor, no es la violencia material
con que un ejército aplasta en la batalla a su adversario lo que
produce efectos histéricos. Rara vez el pueblo vencido agota en el
combate su posible resistencia. La victoria actda, mis que material-
mente, ejemplarmente, poniendo de manifiesto la superior calidad del
ejército vencedor, en la que, a su vez, aparece simbolizada, significa-
da, la superior calidad histérica del pueblo que forjé ese ejército (2).

Sélo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria
tachard de paradoja la afirmacién de que las legiones romanas, y

(1) Uno de los hombres més sabios e imparciales de nuestra época,
el gran sociSlogo y economista Max Weber, escribe: «La fuente originaria
del concepto actual de la ley fue la disciplina militar romana y el caréde-
ter peculiar de su comunidad guerrera.» (Wirtschaft und Gesellschaft, pé-
gina 406; 1922.)

(2) No se oponga a esto la trivial objecién de que un pueblo puede
ser mds inteligente, sabio, industrioso, civil, artista que otro, y, sin embar-
go, bélicamente més débil. La calidad o rango histérico de un pueblo no
se mide exclusivamente por aquellas dotes. El «bdrbaro» que aniquila al
romano decadente era menos sabio que éste, y, sin embargo, no es dudo-
sa la superior calidad histérica de aquél. De todos modos, la opinién arriba
apuntada alude sé6lo a la normalidad histérica, que, como toda regla, tie-
ne sus excepciones y su compleja casufstica.
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como ellas todo gran ejército, han impedido mi4s batallas: que las
que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros muchos
y no tanto por el miedo a la fisica opresién como por el respeto a
la superioridad vital del vencedor. El estado de perpetua guerta en
que viven los pueblos salvajes se debe precisamente a que ninguno
de ellos es capaz de formar un ejército y con él una respetable,
prestigiosa organizacién nacional.

En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un
pueblo sentir su honor vinculado a su ejército, no pot set el instru-
mento con que puede castigar las ofensas que otra nacién le infiera:
éste es un honor externo, vano, hacia afuera. Lo importante ‘es que
el pueblo advierta que el grado de perfeccién de su ejército mide
con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y vitalidad nacio-
nales. Raza que no se siente ante s{ misma deshonrada por la incom-
petencia y desmoralizacién de su organismo guerrero, es que se
halla profundamente enferma e incapaz de agarrarse al planeta.

Por tanto, aunque la fuerza represente sélo un papel secundario
y auxiliar en los grandes procesos de incorporacién nacional, es
inseparable de ese estro divino que, como arriba he dicho, poseen
los pueblos creadores e imperiales. El mismo genio que inventa
un programa sugestivo de vida en comun, sabe siempre forjar una
hueste ejemplar, que es de ese programa simbolo eficaz y sin par
propaganda.

Desde estos pensamientos, como desde un observatorio, mire-
mos ahora en la lejanfa de una perspectiva casi astronémica el
presente de Espaiia.




3. ¢POR QUE HAY SEPARATISMO?

Uno de los fenémenos mis caracteristicos de la vida politica
espafiola en los ultimos veinte afios ha sido la aparicién de regio-
nalismos, nacionalismos, separatismos; esto es, movimientos de
secesién étnica y territorial. ¢;Son muchos los espaiioles que hayan
llegado a hacerse cargo de cuél es la verdadera realidad histérica de
tales movimientos? Me temo que no.

Para la’ mayor parte de la gente, el «nacionalismo» catalin y
vasco es un movimiento artificioso que, extraido de la nada, sin
causas ni motivos profundos, empieza de pronto unos cuantos
afios hace. Seguin esta manera de pensar, Catalufia y Vasconia no
eran antes de ese movimiento unidades sociales distintas de Cas-
tilla o Andalucfa. Era Espafia una masa homogénea, sin disconti-
nuidades cualitativas, sin confines interiores de unas partes con
otras. Hablar ahora de regiones, de pueblos diferentes, de Cataluiia,
de Euzkadi, es cortar con un cuchillo una masa homogénea y tajar
cuerpos distintos en lo que era un compacto volumen.

Unos cuantos hombres, movidos por codicias econémicas, por
soberbias personales, por envidias mds o menos privadas, van
ejecutando deliberadamente esta faena de despedazamiento nacional,
que sin ellos y su caprichosa labor no existirfa. Los que tienen de
estos movimientos secesionistas pareja idea, piensan con légica
consecuencia que la dnica manera de combatirlos es ahogarlos por
directa estrangulacién: persiguiendo sus ideas, sus organizaciones y
sus hombres. La forma concreta de hacer esto es, por ejemplo, la
siguiente: en Barcelona y Bilbao luchan «nacionalistas» y «unitarios»;
pues bien: el Poder central deber4 prestar la incontrastable fuerza
de que como Poder total goza a una de las partes contendientes;
naturalmente, la unitaria. Esto es, al menos, lo que piden los cen-
tralistas vascos y catalanes, y no es raro oir de sus labios frases como
éstas: «Los separatistas no deben ser tratados como espaiioles.»
«Todo se arreglard con que el Poder central nos envie ua goberna-
dor que se ponga a nuestras 6rdenes.»
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Yo no sabria decir hasta qué extremado punto discrepan de las
referidas mis opiniones sobre el origen, caricter, trascendencia y
tratamiento de esas inquietudes secesionistas. Tengo la impresién
de que el «unitarismo», que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas
y bizcaitarras, es un producto de cabezas catalanas y vizcainas
nativamente incapaces —hablo en general y respetd todas las indivi-
dualidades— para comprender la historia de Espafia. Porque, no se
le dé vueltas: Espaiia es una cosa hecha por Castilla, y hay razones
para ir sospechando que, en general, s6lo cabezas castellanas tienen
6rganos adecuados para percibir el gran problema de la Espafia
integral. M4s de una vez me he entretenido imaginando qué habtia
acontecido si, en lugar de hombres de Castilla, hubiesen sido encat-
gados, mil afios hace, los «unitarios» de ahora, catalanes y vascos,
de forjar esta enorme cosa que llamamos Espafia. Yo sospecho
que, aplicando sus métodos y dando con sus testas en el yunque,
lejos de arribar a la Espafia una, habrian dejado la peninsula con-
vertida en una pululacién de mil cantones. Porque, como luego
veremos, en el fondo esa manera de entender los «nacionalismos» y
ese sistema de dominatlos es, a su vez, separatismo y particularismo:
es catalanismo y bizcaitarrismo, bien que de signo contrario.



4 TANTO MONTA

Para quien ha nacido en esta cruda altiplanicie que se despereza
del Ebro al Tajo, nada hay tan conmovedor como reconstruir el
proceso incorporativo que Castilla impone a la periferia peninsular.
Desde un principio se advierte que Castilla sabe mandar. No hay
mis que ver la energia con que acierta a mandarse a si misma. Ser
emperador de sf mismo es la primera condicién para imperar a los
demis. Castilla se afana por superar en su propio corazén la tenden-
cia al hermetismo aldeano, a la visién angosta de los intereses inme-
diatos que reina en los demis pueblos ibéricos. Desde luego se
orienta su 4nimo hacia las grandes empresas, que requieren amplia
colaboracién. Es la primera en iniciar largas, complicadas trayecto-
rias de politica internacional, otro sintoma de genio nacionalizador.
Las grandes naciones no se han hecho desde dentro, sino desde
fuera; sélo una acertada politica internacional, politica de magnas
empresas, hace posible una fecunda politica interior, que es siempre,
a la postre, politica de poco calado. Sélo en Aragdn existia, como en
Castilla, sensibilidad internacional, pero contrarrestada por el defecto
mis opuesto a esa virtud: una feroz suspicacia rural aquejaba a
Aragén, un-irreductible apego a sus peculiaridades étnicas y tradi-
cionales. T.a continuada lucha fronteriza que mantienen los caste-
llanos con la Media Luna, con otra civilizacién, permite a éstos
descubrir su histérica afinidad con las demds Monarquias ibéricas,
a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor,
paisaje. La «Espafia una» nace asi en la mente de Castilla, no como
una intuicién de algo real —Espaifia no era, en realidad, una—, sino
como un ideal esquema de algo realizable, un proyecto incitador de
voluntades, un mafiana imaginario capaz de disciplinar el hoy y
de orientarlo, a la manera que el blanco atrae la flecha y tiende el
arco. No de otra suerte, los codos en su mesa de hombre de negocios,
inventa Cecil Rhodes la idea de la Rhodesia: un Imperio que podria
ser creado en la-entrafia salvaje del Africa. Cuando la tradicional
politica de Castilla logré conquistar para sus fines el espiritu claro,
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penetrante, de Fernando el Catélico, todo se hizo posible. La genial
vulpeja aragonesa comprendié que Castilla tenfa razén, que era
preciso domefiar la hosquedad de sus paisanos e incorporarse a una
Espaiia mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sélo podian ser
ejecutados desde Castilla, porque sélo en ella encontraban nativa
resonancia. Entonces se logra la unidad espafiola; mas ¢para qué,
con qué fin, bajo qué ideas ondeadas como banderas incitantes?
¢Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, a la vera
unos de otros, como viejas sibilantes en invierno? Todo lo contrario.
La unién se hace para lanzar la energia espafiola a los cuatro vientos,
para inundar el planeta, para crear un imperio atin més amplio. La
unidad de Espafia se hace para esto y por esto. La vaga imagen de
tales einpresas es una palpitacién de horizontes que atrae, suges-
tiona e incita a la unién, que funde los temperamentos antagénicos
en un bloque compacto. Para quien tiene buen oido histérico, no es
dudoso que /Ja unidad espafiola fue, ante todo y sobre todo, la unificacion
de las dos grandes politicas internacionales que a la saon habia en la
peninsula: la de Castilla, hacia Africa y el centro de Europa; la de
Aragén, hacia el Mediterrineo. El resultado fue que, por vez pri-
mera en la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad espafiola fue
hecha para intentarla.

En el capitulo anterior hé sostenido que la incorporacién nacio-
nal, la convivencia de pueblos y grupos sociales, exige alguna alta
empresa de colaboracién y un proyecto sugestivo de vida en comun.
La historia de Espafia confirma esta opinién, que habiamos for-
mado contemplando la historia de Roma. Los espafioles nos
juntamos hace cinco siglos para emprender una Weltpolitik y para
ensayar otras muchas faenas de gran velamen.

Nada de esto es construccién mia; no es orla de mandarin, que
yo, literato ocioso, pongo al cabo de quinientos afios a esperanzas
y dolores de una edad remota. Entre otros mil testimonios, me acojo
a dos excepcionales que me ofrecen insuperable garantia y se com-
pletan ambos. Uno es de Francesco Guicciardini, que muy joven
vino de embajador florentino a nuestra tierra. En su Relagione di
Espagna, cuenta que un dia interrogé al rey Fernando: «¢Cémo es
posible que un pueblo tan belicoso como el espaiiol haya sido
siempre conquistado, del todo o en parte, por galos, romanos,
cartagineses, vindalos, moros?» A lo que el rey contesté: «La nacién
es bastante apta para las armas, pero desordenada, de suerte que
s6lo puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla unida y en
orden» Y esto es —aifiade Guicciardini— lo que, en efecto, hicieron
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Fernando e Isabel; merced a ello pudieron lanzar a Espafia a las
grandes empresas militares (1).

Aqui, sin embargo, parece que la unidad es la causa y la condi-
cién para hacer grandes cosas. ¢Quién lo duda? Pero es mi4s inte-
resante y mis honda, y con verdad de mids quilates, la relacién
inversa: la idea de grandes cosas por hacer engendra la unificacién
nacional.

Guicciardini no era muy inteligente. La mente miés clara del
tiempo era Maquiavelo. Nadie en aquella época pensé mids sobre
politica ni conocié mejor el doctrinal intimo de las cancillerias.
Sobre todo, a nadie preocupé tanto la obra de Fernando como al
sagaz secretario de la Sefioria. Su Principe es, en rigor, una medita-
cién sobre lo que hicieron Fernando el Catélico y César Borgia.
Magquiavelismo es principalmente el comentario intelectual de un
italiano a los hechos de dos espaifioles.

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo escribe
a su amigo Francesco Vettori, otro embajador florentino, a propé-
sito de la tregua inesperada que Fernando el Catélico concedié al
rey de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la politica
del «astuto Rew; pero Maquiavelo le da una explicacién sutilisima
que resulté profética. Con este motivo resume la tictica de Fernando
de Espafia en estas palabras maravillosamente agudas:

«Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este
catélico rey, no os maravillariais tanto de esta tregua. Este rey, como
sabéis, desde poca y débil fortuna, ha llegado a esta grandeza, y ha
tenido siempre que combatir con Estados nuevos y sibditos dudo-
sos (2), y uno de los modos como los Estados nuevos se sostienen
y los 4nimos vacilantes se afirman o se mantienen suspensos e
irresolutos, ¢ dare di se grande spettagione, teniendo siempre a las
gentes con el 4nimo arrebatado por la consideracién del fin que
alcanzarin las resoluciones y las empresas nuevas. Esta necesidad
ha sido conocida y bien usada por este rey; de aguf han nacido los
asaltos de Africa, la divisién del reino (3) y todas estas variadas
empresas, y sin atender a la finalidad de ellas perché i/ fine suo non ¢
tanto quello o questo, o quella vittoria, quanto & darsi reputagione n’e popoli
y tenerlos suspensos con la multiplicidad de las hazafias. Y por esto

(1) Opere inedite, vol. VI.

(2) Esto es, ensaya la unificacién en un Estado de pueblos por tradi-
cién independientes, de hombres que no son sus vasallos y stibditos de an-
tiguo.

(3) Se refiere al de Népoles.
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Ju sempre animoso datore di principii, fué un gran iniciador de empre-
sas a las cuales da el fin que la suerte le permite y la necesidad le
muestra» (1).

No puede pedirse mayor claridad y precisién en un contempo-
rineo. El suceso posterior hizo patente lo que acerté a descubrir
el zahori de Florencia. Mientras Espafia tuvo empresas a que dar
cima y se cernfa un sentido de vida en comun sobre la convivencia
peninsular, la incorporacién nacional fué aumentando o no sufrié
quebranto.

Pero hemos quedado en que durante estos afios hay un rumor
incesante de nacionalismos, regionalismos, separatismos...

Volvamos al comienzo de este articulo y preguntémonos: ¢Pot
qué?

(1) Machiavelli, Opere, vol. VIII. Existe otro texto de esta carta con
algunas variantes que subrayan més el mismo pensamiento, Por ejemplo:
«Cosi fece il Re nelle imprese di Granata, di Africa e di Napoli; giacchs il suo
vero scopo non fu mai questa o quella vittoria.»

Tomo III.—5



5. PARTICULARISMO

Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematégrafo hay
una que hubiera entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas peliculas
que condensan en breves momentos todo el proceso generativo de
una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre sobre
el tallo como corona de la perfeccién vegetal, transcurre en la Natu-
raleza demasiado tiempo. No vemos emanar la una de la otra: los
estadios del crecimiento se nos presentan como una serie de formas
inméviles, encerrada y cristalizada cada cual en si misma y sin hacer
la menor referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante,
sospechamos que la verdadera realidad de la vida vegetal no es esa
serie de perfiles estiticos y rigidos, sino el movimiento latente en que
van saliendo unos de otros, transformindose unos en otros. De ordi-
nario, el Zempo que la batuta de la Naturaleza impone al crecimiento
de las plantas es mds lento que el exigido por nuestra retina para
fundir dos imégenes quictas en la unidad de un movimiento. En algu-
nos casos, tan raros como favorables, el zempo de la planta y el de
nuestra retina coinciden, y entonces el misterio de su vida se hace
patente en nuestros ojos. Esto acontecié a Goethe cuando bajaba del
Norte a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habituales al ritmo
germinal de la flora germinica, quedan sorprendidas por el zllegro
de la vegetacién meridional, y al choque de la nueva intuicién des-
cubre la ley boténica de la metamorfosis, genial contribucién de un
poeta a la ciencia natural.

Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compis. De
otra manera, la melodia de su existencia no logra articularse en nues-
tra percepcion y se desgrana en una secuencia de sonidos inconexos
que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado de prisa o dema-
siado despacio, las silabas no se traban en palabras ni las palabras
en frases. ¢Cémo podrin entenderse dos almas de zempo melédico
distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos pri-
mero el pulso de su vital melodia y, segun él exija, galopemos un
fato a su vera o pongamos al paso nuestro corazén.
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Ello es que el cinematégrafo empareja nuestra visién con el lento
crecer de la planta y consigue que el desarrollo de ésta adquiera a
nuestros ojos la continuidad de un gesto. Entonces la entendemos
con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos parece
la eclosién de la flor el término de un ademin.

Pues bien: yo imagino que el cinematégrafo pudiera aplicarse
a la historia, y condensados en breves minutos, corriesen ante nos-
otros los cuatro dltimos siglos de vida espafiola. Apretados unos
contra otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin
poros ni discontinuidades, la historia de Espafia adquirirfa la clari-
dad expresiva de un gesto, y los sucesos contemporineos en que con-
cluye el vasto ademin se explicarfan por s mismos como unas meji-
llas que la angustia contrae o una mano que desciende rendida.

Entonces verfamos que, de 1580 hasta el dfa, cuanto en Espafia
acontece es decadencia y desintegracién. El proceso incorporativo
va en crecimiento hasta Felipe II. El afio vigésimo de su reinado
puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares.
Hasta su cima, la historia de Espafia es ascendente y acumulativa;
desde ella hacia nosotros, la historia de Espaiia es decadente y disper-
siva. El proceso de desintegracién avanza en riguroso orden de
la periferia al centro. Primero se desprenden los Paises Bajos y el
Milanesado; luego, Népoles. A principios del siglo x1x se separan
las grandes provincias ultramarinas, y a fines de él, las colonias
menores de América y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo espa-
fiol ha vuelto a su nativa desnudez peninsular. ¢Termina con esto
la desintegracién? Serd casualidad, pero el desprendimiento de las
ultimas posesiones ultramarinas parece ser la sefial para el comienzo
de la dispersién intrapeninsular. En 1900 se empieza a oir el rumor
de regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste espec-
ticulo de un larguisimo, multisecular otofio, laborado periédica-
mente por rifagas adversas que arrancan del invilido ramaje enjam-
bres de hojas caducas.

El proceso incorporativo consistia en una faena de fotalizacién;
grupos sociales que eran todos aparte, quedaban integrados como
partes de un todo. La desintegracidn es el suceso inverso: las partes
del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fenémeno
de la vida histérica llamo particularismo, y si alguien me preguntase

cudl es el caricter méds profundo y mids grave de la actualidad espa-

fiola, yo contestarfa con esa palabra.
Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad
juzgar el catalanismo y el bizcaitarrismo como movimientos artifi-
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ciosos, nacidos del capricho privado de unos cuantos. Lejos de esto,
son ambos no otra cosa que la manifestacién mis acusada del estado
de descomposicién en que ha caido nuestro pueblo; en ello se pro-
longa el gesto de dispersién que hace tres siglos fue iniciado. Las
teorias nacionalistas, los programas politicos del regionalismo, las
frases de sus hombres carecen de interés y son en gran parte artifi-
cios. Pero en estos movimientos histéricos, que son mecdnica de
masas, lo que se dice es siempre mero pretexto, elaboracién superfi-
cial, transitoria y ficticia, que tiene sélo un valor simbdlico como ex-
presién convencional y casi siempre incongruente de profundas emo-
ciones, inefables y oscuras, que operan en el subsuelo del alma
colectiva. Todo el que en politica y en historia se rija por lo que
se dice, errard lamentablemente. Ni el programa del Tivoli expresa
adecuadamente el impulso centrifugo que siente el pueblo catalin,
ni la ausencia de esos programas secesionistas prueba que Galicia,
Asturias, Aragén, Valencia no sientan exactamente el mismo instin-
to de particularismo.

Lo que la gente piensa y dice —la opinién publica— es siempre
respetable, pero casi nunca expresa con rigor sus verdaderos senti-
mientos. La queja del enfermo no es el nombre de su enfermedad.
El cardiaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su viscera
cordial. A lo mejor nos duele la cabeza, y lo que tienen que curat-
nos es el higado. Medicina y politica, cuanto mejores son mis se
parecen al método de Ollendorf.

La esencia del particularismo es que cada grapo deja de sentirse a si
mismo como parte, y, en consecuencia, deja de compartir los sentimientos
de los demds. No le importan las esperanzas o necesidades de los
otros y no se solidarizard con ellos para auxiliarlos en su afin. Como
el vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por simpitica trans-
tnisién a los demds nucleos nacionales, queda éste abandonado a su
desventura y debilidad. En cambio, es caracteristica de este estado
social la hipersensibilidad para los propios males. Enojos o difi-
cultades que en tiempos de cohesién son ficilmente soportados,
parecen intolerables cuando el alma del grupo se ha desintegrado de

la convivencia nacional (1).

(1) Pocas cosas hay tan significativas del estado actual como ofr a vascos
y catalanes sostener que son ellos pueblos «oprimidos» por el resto de Espaiia.
La situacién privilegiada que gozan es tan evidente, que, a primera vista
esa queja habrd de parecer grotesca. Pero a quien le interese no tanto juz-
gar a las gentes como entenderlas, le importa més notar que ese sentimien-
t0 es sincero, por muy injustificado que se repute. Y es que se trate de algo
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En este esencial sentido podemos decir que el particularismo
existe hoy en toda Espafia, bien que modulado diversamente segtin
las condiciones de cada regién. En Bilbao y Barcelona, que se sentian
como las fuerzas econémicas mayores de la Peninsula, ha tomado
el particularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia muscula-
tura retérica. En Galicia, tierra pobre, habitada por almas rendi-
das, suspicaces y sin confianza en si mismas, el particularismo seri
reentrado, como erupcién que no puede brotar, y adoptari la fisono-
mfa de un sordo y humillado resentimiento, de una inerte entrega a
la voluntad ajena, en que se libra sin protestas el cuerpo para reser-
var tanto mds la intima adhesién.

No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo
afirmativo de Catalufia y Vasconia y, en cambio, no causa pavor
el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto indica que no se
ha percibido aun toda la profundidad del mal y que los patriotas con
cabeza de cartén creen resuelto el formidable problema nacional si
son derrotados en unas elecciones los sefiores Sota o Cambd.

El propésito de este ensayo es corregir la desviacién en la punte-
ria del pensamiento politico al uso, que busca el mal radical del cata-
lanismo y bizcaitarrismo en Catalufia y en Vizcaya, cuando no es
alli donde se encuentra. ¢Dénde, pues?

Para mi esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume
victima del particularismo, puede siempre afirmarse que el primero
en mostrarse particularista fue precisamente el Poder central. Y esto
es lo que ha pasado en Espaiia.

Castilla ha hecho a Espafia, y Castilla la ha deshecho.

Nucleo inicial de la incorporacién ibérica, Castilla acert a supe-
rar su propio particularismo e invit6 a los demis pueblos peninsu-
lares para que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida comun.
Inventa Castilla grandes empresas incitantes, se pone al servicio de
altas ideas juridicas, morales, religiosas; dibuja un sugestivo plan de
orden social; impone la norma de que todo hombre mejor debe ser
preferido a su inferior; el activo, al inerte; el agudo, al torpe; el noble,
al vil. Todas estas aspiraciones, normas, hibitos, ideas, se mantienen
durante algin tiempo vivaces. Las gentes alientan influidas eficaz-
mente por ellas, creen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos

puramente relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer a quien
no ama siente las caricias de ésta como un irritante roce de cadenas. Asf,
aquel sentimiento de opresién, injustificado en cuanto pretende reflejar una
situacién objetiva, es sintoma veridico del estado subjetivo en que Cata-
lufia y Vasconia se hallan.
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asomamos a la Espafia de Felipe III, advertimos una terrible mudan-
za. A primera vista nada ha cambiado, pero todo se ha vuelto de
cartén y suena a falso. Las palabras vivaces de antafio siguen repi-
tiéndose, pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes
se han tornado tépicos. No se emprende nada nuevo ni en lo poli-
tico, ni en lo cientifico, ni en lo moral. Toda la actividad que resta
se emplea precisamente «en no hacer nada nuevo», en conservar el
pasado —instituciones y dogmas—, en sofocar toda iniciacién, todo
fermento innovador. Castilla se transforma en lo més opuesto a sf
misma: se vuelve suspicaz, angosta, sérdida, agria. Ya no se ocupa
en potenciar la vida de las otras regiones; celosa de ellas; las abando-
na a s{ mismas y empieza a no enterarse de lo que en ellas pasa.

Si Catalufia o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que
ahora se imaginan ser, habrian dado un terrible tirén de Castilla
cuando ésta comenzé a hacerse particularista, es decit, a no contar
debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiera acaso des-
pertado las antiguas virtudes del centro y no habrian, por ventura,
caido en la perdurable modorra de idiotez y egoismo que ha sido
durante tres siglos nuestra historia.

Analicense las fuerzas diversas que actuaban en la politica espa-
fiola durante todas esas centurias, y se advertird claramente su atroz
particularismo. Empezando por la Monarquia y siguiendo por la
Iglesia, ningin poder nacional ha pensado més que en si mismo.
¢Cudndo ha latido el corazén, al fin y al cabo extranjero, de un mo-
narca espafiol o de la Iglesia espafiola por los destinos honda-
mente nacionales? Que se sepa, jamés. Han hecho todo lo contrario:
Monarguia ¢ Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos pro-
pios como los verdaderamente nacionales (1); han fomentado, genera-
cién tras generacién, una seleccién inversa en la raza espaiiola.
Serfa curioso y cientificamente fecundo hacer una historia de las
preferencias manifestadas por los reyes espafioles en la eleccién de
las personas. Ella mostraria la increible y continuada perversién
de valoraciones que los ha llevado casi indefectiblemente a preferir
los hombres tontos a los inteligentes; los envilecidos, a los irrepro-

(1) El caso de Carlos IIT constituye a primera vista una excepcién,
que a la postre vendria, como toda excepcién, & confirmar la regla. Pero
en la estimacién que hace treinte afios sentfan los «progresistasy espafio-
les por Carlos III hay mala inteligencia. Podrd una parte de su politica
ser simpdtica desde el punto de vista de la cultura general humana, pero
el conjunto es acaso el més particularista y antiespafiol que ofrece la histo-
ria de la Monarquia.
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chables. Ahora bien: el error habitual, inveterado, en la eleccién de
petsonas, la preferencia reiterada de lo ruin a lo selecto, es el sintoma
mis evidente de que no se quiere en verdad hacer nada, emprender
nada, crear nada que perviva luego por si mismo. Cuando se tiene
el corazén lleno de un alto empefio, se acaba siempre por buscar los
hombres més capaces de ejecutarlo.

En vez de renovar periédicamente el tesoro de ideas vitales, de
modos de coexistencia, de empresas unitivas, el Poder publico ha
ido triturando la convivencia espafiola y ha usado de su fuerza nacio-
nal casi exclusivamente para fines privados.

¢Es extrafio que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los espa-
fioles, y desde luego la mejor, se pregunte: para qué vivimos juntos?
Porgue vivir es algo que se hace hacia adelante, es una actividad que va de
este segundo al inmediato futuro. No basta, pues, para vivir la feso-
nancia del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso decfa
Renan que una nacién es un plebiscito cotidiano. En el secreto ine-
fable de los corazones se hace todos los dias un fatal sufragio que
decide si una nacién puede de verdad seguir siéndolo. ¢Qué nos
invita el Poder publico a hacer maifiana en entusiasta colaboracién?
Desde hace mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder publico
que los espafioles existamos no més que para que €l se dé el gusto de
existir. Como el pretexto es excesivamente menguado, Espafia se va
deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es, mis bien que un pueblo,
la polvareda que queda cuando por la gran ruta histérica ha pasado
galopando un gran pueblo...

Asi, pues, yo encuentro que lo més importante en el catalanismo
y el bizcaitarrismo es precisamente lo que menos suele advertirse en
ellos; a saber: lo que tienen de comun, por una parte, con el largo
proceso de secular desintegracién que ha segado los dominios de
Espafia; por otra parte, con el particularismo latente o variamente
modulado que existe hoy en el resto del pais. Lo demi4s, la afirma-
cién de la diferencia étnica, el entusiasmo por sus idiomas, la critica
de la politica central, me parece que, o no tiene importancia, o si la
tiene, podria aprovecharse en sentido favorable.

Pero esta interpretacién del secesionismo vasco-cataldn como
mero caso especifico de un particularismo més general existente en
toda Espafia queda mejor probada si nos fijamos en otro fenémeno
agudisimo, caracteristico de la hora presente y que nada tiene que
vet con provincias, regiones ni razas: el particularismo de las clases
sociales.



6. COMPARTIMIENTOS ESTANCOS

La incorporacién en que se crea un gran pueblo es principal-
mente una articulacién de grupos étnicos o politicos diversos; pero
no es esto sélo: a medida que el cuerpo nacional crece y se compli-
can sus necesidades, originase un movimiento diferenciador en las
funciones sociales y, consecuentemente, en los 6rganos que las ejer-
cen. Dentro de la sociedad unitaria van apareciendo e hinchiéndose
pequefios orbes incluso, cada cual con su peculiar atmésfera, con
sus principios, intereses y hébitos sentimentales e ideolégicos distin-
tos: son el mundo militar, el mundo politico, el mundo industrial,
el mundo cientifico y el artistico, el mundo obrero, etc. En suma: el
proceso de unificacién en que se organiza una gran sociedad lleva
el contrapunto de un proceso diferenciador que divide aquélla en
clases, grupos profesionales, oficios, gremios.

Los nicleos étnicos incorporados, antes de su incorporacidn exis-
tian ya como todos independientes. Las clases y los grupos profe-
sionales, en cambio, nacen desde luego como partes. Aquéllos, mejor
o peor, pueden volver a vivir solitarios y por si; pero éstos,aislados
y aparte cada uno, no podrian subsistir. {Hasta tal punto les es
esencial ser partes y sélo partes de una estructura que los envuelve
y lleval El industrial necesita del productor de primeras materias,
del comprador de sus productos, del gobernante que pone un orden
en el tréfico, del militar que defiende ese orden: A su vez, el mundo
militar, «de los defensores» —decia D. Juan Manuel—, necesita del
industrial, del agricola, del técnico.

Habr4, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de
estas clases y gremios tenga viva conciencia de que es ella meramente
un trozo inseparable, un miembro del cuerpo publico. Todo oficio
u ocupacién continuada arrastra consigo un principio de inercia que
induce al profesional a irse encerrando cada vez més en el reducido
horizonte de sus preocupaciones y hibitos gremiales. Abandonado
a su propia inclinacién, el grupo acabaria por perder toda sensibi-
lidad para la interdependencia social, toda nocién de sus propios limi-
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tes y aquella disciplina que mutuamente se imponen los gremios al
ejercer presién los unos sobre los otros y sentirse vivir juntos.

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesién la
conciencia de que existen en torno a ella otras muchas clases y pro-
fesiones, de cuya cooperacién necesitan, que son tan respetables
como ella y tienen modos y aun manfas gremiiales que deben ser
en parte tolerados o, cuando menos, conocidos.

¢Cémo se mantiene despierta esta corriente profunda de solida-
ridad? Vuelvo una vez mds al tema que es Jes¢motiy de este ensayo:
la convivencia nacional es una realidad activa y dindmica, no una
coexistencia pasiva y estitica como el montén de piedras al borde de
un camino. La nacionalizacién se produce en torno a fuertes em-
presas incitadoras que exigen de todos un miximum de rendimien-
to y, en consecuencia, de la disciplina y mutuo aprovechamiento. L'a
reaccién primera que en el hombre origina una coyuntura dificil o
peligrosa es la concentracién de todo su organismo, un aptretar las
filas de las energfas vitales, que quedan alerta y en pronta disponi-
bilidad para ser lanzadas contra la hostil situacién. Algo semejante
acontece en un pueblo cuando necesita o quiere en serio hacer algo.
En tiempo de guerra, por ejemplo, cada ciudadano parece quebrar
el recinto hermético de sus preocupaciones exclusivas, y agudizada
su sensibilidad para el todo social, emplea no poco esfuerzo mental
en pasar revista, una vez y otra, a lo que puede esperarse de las demis
clases profesionales. Advierte entonces con dramitica evidencia la
angostura de su gremio, la escasez de sus posibilidades y la radical
dependencia de los restantes en que, sin notarlo, se hallaba. Recibe
ansiosamente las noticias que le llegan del estado material y moral
de otros oficios, de los hombtes que en ellos son eminentes y en cuya
capacidad puede confiarse (1). Cada profesién, por decirlo asi, vive
en tales agudas circunstancias la vida entera de las demds. Nada acon-
tece en un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y deje
en él su huella. La sociedad se hace mis compacta y vibra integral-

(1) Imaginese el entusiasmo con que el pueblo alemén habrd visto
al gremio glorioso de sus quimicos destacarse de la humilde oscuridad en
que solfa vivir y dar en proporciones geniales el patridtico rendimiento
que ha asombrado al mundo. De seguro que en tales momentos habrs
bendecido la nacién entera el cuidado, en apariencia superfluo, que en otro
tiempo puso en fomentar los estudios qufmicos. En cambio, ese mismo
pueblo ha maldecido cien veces su torpe desdén hacia la politica interior
y exterior, que le impidi6 preparar para el dia de las urgencias un selecto
cuerpo de diplométicos y politicos.
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mente de polo a polo. A esta cualidad, que en los casos bélicos se
manifiesta superlativamente, pero que en medida bastante es po-
seida por todo pueblo saludable, llamo «elasticidad social». Es en
el orden psicolégico la misma condicién que en el fisico permite a la
bola de billar transmitir, casi sin pérdida, la accién ejercida sobre
uno de sus puntos a todos los demis de su esfera. Merced a esta elas-
ticidad social, la vida de cada individuo queda en cierta manera
multiplicada por la de todos los demis; ninguna energia se despil-
farra; todo esfuerzo repercute en amplias ondas de transmisién psi-
colégica, y de este modo se aprovecha y acumula. Sélo una nacién
de esta suerte eldstica podra en su dia y en su hora ser cargada pron-
tamente de la electricidad histérica que proporciona los grandes
triunfos y asegura las decisivas y salvadoras reacciones.

No es necesario ni importante que las partes de an todo social coinci-
dan con sus deseos y sus ideas; lo nmecesario e imporiante es que comogca
cada una, y en cierto modo viva, los de las otras. Cuando esto falta, pier-
de la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula, la sensi-
bilidad tictil; no siente en su periferia el contacto y la presién
de las demis clases y gremios; llega consecuentemente a creer que
sé6lo ella existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es el par-
ticularismo de clase, sintoma mucho mis grave de descomposi-
cién que los movimientos de secesién étnica y territorial; porque,
segun ya he dicho, las clases y gremios son partes en un sentido m4s
radical que los nucleos étnicos y politicos.

Pues bien: la vida social espafiola ofrece en nuestros dias un
extremado e]emplo de este atro7 particularismo. Hoy es Espasia, mds
bien que una nacion, una serie de compartimientos estancos.

Se dice que los politicos no se preocupan del resto del pais. Esto,
que es verdad, es, sin embargo, injusto, porque parece atribuir ex-
clusivamente a los politicos pareja despreocupacién. La verdad es
que si para los politicos no existe el resto del pais, para el resto del
pais existen mucho menos los politicos. Y ¢qué acontece dentro de
ese resto no politico de la nacién? ¢Es que el militar se preocupa del
industrial, del intelectual, del agricultor, del obrero? Y lo mismo
debe decirse del aristécrata, del industrial o del obrero respecto a las
demis clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado den-
tro de si mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece
en el recinto de los demés. Ruedan los unos sobre los otros como
orbes estelares que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en
‘sus tépicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma
del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un

74



nicleo profesional o de una clase, no trascienden lo mis minimo a
las restantes. El esfuerzo titinico que se ejerce en un punto del vo-
lumen social no es transmitido, no obtiene repercusién unos metros
miés alld y muere donde nace. Dificil ser4d imaginar una sociedad
menos eldstica que la nuestra; es decir, dificil serd imaginar un con-
glomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de
toda Espaifia lo que Calderén decfa de Madrid en una de sus co-
medias: '

Estd una pared aqui
de la otra mds distante
que Valladolid de QGante.



7. EL CASO DEL GRUPO MILITAR

Para no seguir moviéndome entre férmulas generales y abstrac-
tas, intentaré describir someramente un ejemplo concreto de compar-
timiento estanco: el que oftece la clase profesional de los militares.
Casi todo lo que de éstos diga vale, con leves mudanzas, para los
demds grupos y gremios.

Después de las guerras colonial e hispanoyanqui quedé nuestro
ejército profundamente deprimido, moralmente desarticulado; por
decitlo asi, disuelto en gran masa nacional. Nadie se ocupé de él
ni siquiera para exigitle en forma elevada, justiciera y competente
las debidas responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad colec-
tiva de Espafia, con rara e inconcebible unanimidad, adopté suma-
riamente, radicalmente, la inquebrantable resolucién de no volver
a entrar en bélicas empresas. Los militares mismos se sintieron en
el fondo de su 4nima contaminados por esta decisién, y D. Joaquin
Costa, tomando una vez mis el ribano por las hojas, mandé que se
sellase el arca del Cid.

He aqui un caso preciso en que resplandece la necesidad de inter-
pretar dinimicamente la convivencia nacional, de comprender que
s6lo la accién, la empresa, el proyecto de ejecutar un dia grandes
cosas, son capaces de dar regulacidn, estructura y cohesién al cuerpo
colectivo. Un ejército no puede existir cuando se elimina de su hori-
zonte la posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera el fantasma
de una contienda posible, debe levantarse en los confines de la pers-
pectiva y ejercer su mistica, espiritual gravitacién sobre el presente
del ejército. La idea de que el util va a ser un dfa usado es nece-
saria para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra posible no*
hay manera de moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina
y tener alguna garantia de su eficacia.

Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no las com-
parto. Enemigos de la guerra, piden la supresién de los ejércitos.
Tal actitud, errénea en su punto de partida, es 16gica en sus conse-
cuencias. Pero tener un ejército y no admitir la posibilidad de que
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actie, es una contradiccién gravisima que, a despecho de insinceras
palabras oficiales, han cometido en el secreto de sus corazones casi
todos los espafioles desde 1900. La tnica guerta que hubiera pare-
cido concebible, la de independencia, era tan inverosimil que pric-
ticamente no influfa en la conciencia publica. Una vez tesuelto que
no habria guerras, era inevitable que las demi4s clases se desentendie-
ran del Ejército, perdiendo toda sensibilidad para el mundo militar.
Qued$ éste aislado, desnacionalizado, sin trabazén con el resto de
la sociedad e interiormente disperso. La reciprocidad se hacia inevi-
table; el grupo social que se siente desatendido reacciona automi-
ticamente con una secesién sentimental. En los individuos de nuestro
Ejército germiné una funesta suspicacia hacia politicos, intelectua-
les, obreros (la lista podia seguir y aun elevarse mucho); fermen-
t6 en el grupo armado el resentimiento y la antipatia respecto a
las demds clases sociales, y su periferia gremial se fue haciendo cada
vez més hermética, menos porosa al ambiente de la sociedad circun-
dante. Entonces comienza el Ejército a vivir —en ideas, propésitos,
sentimientos— del fondo de sf mismo, sin recepcién ni canje de in-
fluencias ambientes. Se fue obliterando, cerrando sobre su propio
corazén, dentro del cual quedaban en cultivo los gérmenes particu-
laristas (1).

En 1909, una operacién colonial lleva a Marruecos parte de
nuestro Ejército. El pueblo acude a las estaciones para impedir su
partida, movido por la susodicha resolucién de pacifismo. No era lo
que se llamd «operacién de polician, empresa de tamafio bastante
para templar el 4nimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo,
aquel reducido empefio basté para que despertase el espiritu gremial
de nuestro Ejército. Entonces volvié a formarse plenamente su con-
ciencia de grupo, se concentré en si mismo, se unié consigo mismo;
mas 1o por esto se reunié al resto de las clases sociales. Al contra-
rio: la cohesién gremial se produjo en torno a aquellos sentimientos

(1) Este esquema de la trayectoria psicolégica seguida por el alma del
grupo militar espafiol es muy posiblemente un puro error. Espero, sin em-
bargo, que se vea en ella el leal ensayo que un extrafio hace de entender
el espiritu de los militares. Permitaseme recordar que en una conferencia
dada en abril de 1914, varios meses antes de la guerra mundial, hablé ya
de la desnacionalizacién del Ejército y anticipé no poco de lo que, por
desgracia, luego ha acontecido. Véase el folleto Vieja y nueva politica, 1914
(tomo I de estas Obras Completas). El sugestivo libro no hace mucho pu-
blicado por el conde de Romanones —acaso el méds inteligente de nuestros
politicos— confirma con testimonio de mayor excepcién cuanto voy di-
ciendo,
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acerbos que antes he mentado. De todas suertes, Marruecos hizo del
alma dispersa de nuestro Ejército un puiio ccrrado, moralmente dis-
puesto para el ataque (1).

Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una cscopcta
cargada que no tiene blanco a que disparar. Desarticulado de las
demis clases nacionales —como éstas, a su vez, lo estin entre si—,
sin respeto hacia ellas ni sentir su presién refrenadora, vive el Ejér-
cito en perpetua inquietud, queriendo gastar la espiritual pélvora
acumulada y sin hallar empresa congrua en que hacerlo. ¢No era
la inevitable consecuencia de todo este proceso que el Ejército caye-
se sobre la nacién misma y aspirase a conquistarla? ¢Cémo evitar
que su afin ‘de campafias quedara reprimido y renunciase a tomar
algun presidente del Consejo como si fuese una cota? (2).

Todo tenfa que concluir en aquellas jornadas famosas de julio
de 1917. En ellas, el Ejército perdié un instante por completo la
conciencia de que era una parte, y s6lo una parte, del todo espaiiol.
El partlculansmo que padece, como los demis gremios y clases, y
de que no es mis responsable que lo somos todos los demds, le hizo
sufrir el espejismo de creerse solo y todo.

He aqui una historia que, mutatis mutandis, puede contarse de
casi todos los trozos orginicos de Espafia. Cada uno ha pasado por
cierta hora en que, perdida la fe en la organizacién nacional y em-
botada su sensibilidad para los demds grupos fraternos, ha creido
que su misién consistia en imponer directamente su voluntad. Dicho
de otra manera: todo particularismo conduce por fin, inexorable-
mente, a la accién directa. ‘

(1) Que material y técnicamente no estuviese ni esté aun dispuesto,
es punto que nada tiene que ver con esta historia psicolégica que voy ha-
ciendo.

(2) [;No olvide el lector que estd leyendo unas pédginas escritas y pu-
blicadas a principios de 1921!]



8. ACCION DIRECTA

La psicologfa del particularismo que he intentado delinear podria
resumirse diciendo que el particularismo se presenta siempre que en
una clase o gremio, por una u otra causa, se produce la ilusién inte-
lectual de creer que las demis clases no existen como plenas reali-
dades sociales o, cuando menos, que no merecen existir. Dicho ain
mds simplemente: particularismo es aquel estado de espiritu en que
creemos no tener por qué contar con los demds. Una veces por exce-
siva estimaci6n de nosotros mismos, otras por excesivo menosprecio
del préjimo, perdemos la nocién de nuestros propios limites y co-
menzamos a sentirnos como todos independientes. Contar con los de-
mds supone percibir, si no nuestra subordinacién a ellos, por lo
menos la mutua dependencia y coordinacién en que con ellos vi-
vimos. Ahora bien: una nacién es, a la postre, una ingente comuni-
dad de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros.
Este contar con el préjimo no implica necesariamente simpatia ha-
cia él. Luchar con alguien, ¢no es una de las mis claras formas en
que demostramos que existe para nosotros? Nada se parece tanto
al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo.

Pues bien: en estados normales de nacionalizacién, cuando una
clase desea algo para si, trata de alcanzarlo buscando previamente
un acuerdo con.los demis. En lugar de proceder inmediatamente a
la satisfaccién de su deseo, se cree obligada a obtenetrlo al través de
la voluntad general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una
larga ruta que pasa por las demds voluntades integrantes de la nacién
y recibe de ellas la consagracién de la legalidad. Tal esfuerzo para
convencer a los préjimos y obtener de ellos que acepten nuestra
particular aspiracién, es la accién legal.

Esta funcién de contar con los demis tiene sus 6rganos peculia-
res: son las instituciones publicas que estin tendidas entre indivi-
duos y grupos como resortes y muelles de la solidaridad nacional.

Pero una clase atacada de particularisnfo se siente humillada
cuando piensa que para lograr sus deseos necesita recurrir a esas insti-
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tuciones u 6rganos del contar con los demis. ¢Quiénes son los
demis para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u otro
rodeo, nadie. De aqui la intima repugnancia y humillacién que
siente entre nosotros el militar, o el aristécrata, o el industrial, o el
obrero cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfaccién de
sus aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele disfrazarse
de desprecio hacia los politicos; pero un psicélogo atento no se
deja desorientar por esta apariencia.

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las
clases espafiolas ostentan su repugnancia hacia los politicos. Dirfase
que los politicos son los tnicos espafioles que no cumplen con su
deber ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles.
Dirfase que nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra indus-
tria, nuestro Ejército, nuestra ingenierfa, son gremios maravillosa-
mente bien dotados que encuentran siempre anuladas sus virtudes
y talentos por la intervencién fatal de los politicos. Si esto fuera
verdad, ¢cémo se explica que Espafia, pueblo de tan perfectos
electores, se obstine en no sustituir a esos perversos elegidos?

Hay aqui una insinceridad, una hipocresia. Poco mis o menos,
ningin gremio nacional puede echar nada en cara a los demés. Alld’
se van unos y otros en ineptitud, falta de generosidad, incultura y
ambiciones fantasticas. Los politicos actuales son fiel reflejo de los
vicios étnicos de Espafia, y aun —a juicio de las personas mds refle--
xivas y clarividentes que conozco— son un punto menos malos que
el resto de nuestra sociedad (1). No niego que existan otras muy
justificadas, peto /a causa decisiva de la repugnancia que las demds clases
sienten hacia el gremio politico me parece ser que éste simboliza la necesidad
en que estd toda clase de contar con las demds. Por esto se odia al politico
mds que como gobernamte como parlamentario. El Parlamento
es el 6rgano de la convivencia nacional demostrativo de trato y
acuerdo entre iguales. Ahora bien: esto es lo que en el secreto
de las conciencias gremiales y de clase produce hoy irritacién y
frenesi: tener que contar con los demis, a quienes en el fondo
se desprecia o se odia. La #nica forma de actividad pablica que al pre-
sente, por debajo de palabras convencionales, satisface a cada clase, es la
imposicion inmediata de su sefiera voluntad; en suma, la accién directa.

(1) Estos dias asistimos a la catéstrofe sobrevenida en la economfia
espafiola por la torpeza y la inmoralidad de nuestros industriales y finan-
cieros. Por grandes que sean la incompetencia y desaprensién de los poli-
ticos, jquién puede dudar que los banqueros, negociantes y productores les
ganan el campeonato?
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Este vocablo fué acufiado pata denominar cierta tictica de la
clase obrera; pero, en rigot, habria que llamar asi cuanto hoy se hace
en asuntos publicos. La intensidad y desnudez con que este cgréctcr
de accién directa se presenta depende sélo de la fuerza material con
que cada gremio cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante
tactica por un légico desarrollo de su actitud particulatista. Insoli-
darios de la sociedad actual, consideran que las demds clases sociales
no tienen derecho a existir por ser parasitarias, esto es, antisociales.
Ellos, los obreros, son, no una parte de la sociedad, sino el verda-
dero todo social, el unico que tiene derecho a una legitima existen-
cia politica. Duefios de la realidad publica, nadie puede impeditles
que se apoderen directamente de lo que es suyo. La accién indirecta
o parlamentarismo equivale a pactar con los usurpadozes, es decir,
con quienes no tienen legitima coexistencia social.

Quitese a esto cuanto tiene de esquematismo conceptual propio
de una teorfa (1); traddzcase al lenguaje difuso e ilégico de los sen-
timientos y se hallari el estado de conciencia que hoy actda en el
subsuelo espiritual de casi todas las clases espafiolas.

(1) El particularismo obrerista procede de una teorfa, y, por lo tanto,
es un fenémeno histérico muy distinto del particularismo esponténeo y
emotivo que yo atribuyo a las clases sociales de Espafia. Por ser aquél
teérico, de orden racional, como la geometria o el darwinismo, puede exis-
tir en todos los pueblos, cualquiera que sea la densidad de su cohesién.
El particularismo obrerista no es, pues, un fenémeno peculiar de Espaiia;
lo es, en cambio, el particularismo del industrial, del militar, del aristé-
crata, del empleado.
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9. PRONUNCIAMIENTOS

He mostrado la accién directa como una tictica que se deriva
inevitablemente del particularismo, del no querer contar con los
demis. A su vez, el no contar con los demds tiene su causa inmediata
en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto mds
torpes seamos y mis angosto nuestro horizonte de curiosidades e
intuiciones, menos cosas habitardn nuestro paisaje y con mayor
facilidad nos olvidaremos de que el préjimo existe.

La accién directa y la cerrazén mental de que proviene se pre-
sentan ya en nuestra historia del siglo xmx con caricter incipiente.
Al menos, yo no puedo acordarme de los castizos «pronunciamien-
tos» sin pensar que ellos fueron en pequefio lo que ahora se hace en
grande. Algun dfa publicaré ciertas notas, compuestas tiempo hace,
sobre la curiosa psicologia de los «pronunciamientos». Ahora me
interesa sélo destacar un par de rasgos.

Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple
heroico y sublime ingenuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban
convencidos de su «idea», no como estd convencido un hombre
normal, sino como suelen los locos y los imbéciles. Cuando un loco o
un imbécil se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino -
que al mismo tiempo cree que estin convencidos todos los demis
mortzles. No consideran, pues, necesario esforzarse en persuadir a los
demis, poniendo los medios oportunos; les basta con proclamar, con
«pronunciam la opinién de que se trata: en todo el que no sea mise-
rable o perverso repercutird la incontrastable verdad. Asi, aquellos
generales y coroneles crefan que con dar ellos el «grito» en un
cuartel, toda la anchura de Espaiia iba a resonar en ecos coincidentes.

Consecuencia de esto era que los conspiradores no solian preocu-
parse de preparar a tiempo grandes nucleos auxiliares, ni siquiera
numerosas fuerzas de combate. ¢Para qué? Los «pronunciados» no
crefan nunca que fuese preciso luchar de firme para obtener el triun-
fo. Seguros de que casi todo el mundo en secreto opinaba como ellos,
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tenfan fe ciega en el efecto migico de «pronunciam» una frase. No
iban, pues, a luchar, sino a tomar posesion del Poder pablico.

Yo cteo que casi todos los movimientos politicos de los dltimos
afios reproducen esos dos caracteres de los «pronunciamientos.

Quedaria incompleto y aun tergiversado el anilisis del estado
presente de Espafia que estas piginas ensayan si se entendiera que
la inquietud particularista descrita en ellas ha engendrado un am-
biente de feroz lucha entre unas clases y otras. {Ojald que hubiese
en Espaifia alguien con ansia de lucharl Por desgracia, acontece lo

contrario. Hay disociacién; pero lo que podia hacerla fecunda, una

impetuosa voluntad de combatir que pudiera llevar 2 una recom-
posicién, falta por completo. '

Es suficientemente nototio que para encender una vela hace falta
a lo menos que la vela esté apagada. Del mismo modo, para sentir
afin de combatir hace falta a lo menos no estar convencido de que
se ha ganado ya la batalla. No hay estados de espiritu mds divergen-
tes que el del combatiente y el del triunfante. El que, en efecto, quiere
luchar, empieza por creer que ¢l enemigo existe, que es poderoso;
por tanto, peligroso; por tanto, respetable. Procurari en vista de ello
aunar todas las, colaboraciones posibles; empleard todos los resortes
de la gracia persuasiva, de la dialéctica, de la cordialidad y aun de la
astucia para enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas pueda. El que se
cree victorioso proceders inversamente; tiene ya a su espalda e inerte
al enemigo. No necesita andar con contemplaciones, ni halagar a
nadie para que le ayude, ni fingir aptitudes amplias, generosas, que
arrastren en pos de si los corazones. Por el contrario, tender4 a redu-
cir sus filas para repartir entre menos el botin de la victoria, y mar-
chando en via recta, tomard posesién de lo conquistado. La accién
directa, en suma, es la tictica del victorioso, no la del luchador.

Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos politicos que
se han disparado en estos afios, y se verd c6mo la tictica seguida en
ellos revela que surgieron no para pelear, sino, al contrario, por
creer que tenfan de antemano ganada la partida.

En 1917 intentan obreros y republicanos una revolucioncita. El
desmandamiento militar de julio les habia hecho creer que era el
momento. ¢El momento de qué? ¢De batallar? No; al revés; el
momento de tomar posesién del Poder ptblico, que parecia yacer en
medio del arroyo, como «res nullius». Por esto, aquellos socialistas y
republicanos no quisieron contar con nadie, no llamaron con palabras
fervorosas y de elevada liberalidad al resto de la nacién. Supusieron

que casi todo el mundo deseaba lo mismo que ellos, y procedieron
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a dar el «grito» en tres o cuatro barrios de otras tantas pobla-
ciones.

Pocos afios antes habfa surgido el «maurismo». Don Antonio
Maura, en medio de no pocos aciertos, cometié el error de «pronun-
ciarse». Fué un «pronunciado» de levita. Creyé que existia una
masa de espafioles, la mds importante en nimero y calidad, apartada
de la vida ptblica por asco hacia los usos politicos. Presumié que
esta «masa neutra», ardiendo en convicciones idénticas a las suyas,
gustaba del rigido gesto autoritario, profesaba el mis fervoroso y
tradicional catolicismo y se deleitaba con la prosa churrigueresca de
nuestro siglo xvir. Bastaba con dar el «grito» para que aquel
torso de Espafia despertase a la vida publica. A lo sumo, convendria
hostigar un poco su inveterada inercia, haciendo obligatorio el
sufragio. Y ¢los demds, los que no coincidian de antemano con éI?
jAh! Esos no existian, y si existian, eran unos precitos. En vez de
atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos, elimi-
narlos, distanciarlos, trazando una mégica linea entre los buenos y
los malos. De aqui el famoso «Nosotros somos nosotros». En su
época culminante, D. Antonio Maura no ha hecho el menor ademién
para convencer al que no estuviese ya convencido.

Afios de soledad han ensefiado al egregio espiritu del sefior
Maura que para hacer grandes cosas es la peor una tictica de exclu-
siones. Precisamente para que sean fecundas ciertas eliminaciones
ejemplares es necesario compensarlas con magninimos apelativos de
colaboracién, con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos
cardinales, que permitan a todos los ciudadanos sentirse aludidos.
Las revoluciones y cambios victoriosos han solido hacerse con ideas
de amplisimo seno, al paso que la revolucién obrera va en derrota
por su absurda pretensién de triunfar a fuerza de exclusiones.

Es penoso observar que desde hace muchos afios, en el perié-
dicaq, en el sermén y en el mitin, se renuncia desde luego a convencer
al infiel, y se habla sélo al parroquiano ya convicto. A esto se debe
el progresivo encanijamiento de los grupos de opinién. Ninguno
crece; todos se contraen y disminuyen. Los «drusos» del Libano son
enemigos del proselitismo por creer que el que es «drusita» ha de
serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos
todos los espafioles.

Nos falta la cordial efusién del combatiente y nos sobra la arisca
soberbia del triunfante. No queremos luchar; queremos simplemente
vencer. Como esto no es posible, preferimos vivir de ilusiones y nos
contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo
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recinto de nuestra tertulia de café, de nuestro casino, de nuestro
cuarto de banderas o simplemente de nuestra imaginacién.

Quien desee que Espafia entre en un periodo de consolidacién,
quien en setio ambicione la victoria, deberd contar con los demis,
aunar fuerzas y, como Rendn decia, «excluir toda exclusién» (1).

La insolidaridad actual produce un fenémeno muy caracteris-
tico de nuestra vida publica, que debieran todos meditar: cualguiera
tiene fuerga para deshacer —el militar, el obrero, este o el otro poli-
tico, este o el otro grupo de periédicos—; pero nadie tiene fuerga para
bacer, ni siquiera para asegurar sus propios derechos.

Hay muy escasas energias en Espafia; si no las atamos unas
con otras, no juntaremos lo bastante para mandar cantar a un ciego.
Alguna vez he dicho que la mejor politica va sugerida en el humilde
apotegma de Sancho: «En trayéndote la vaquilla, cotre con la
soguilla.»

Pero en lugar de cortrer con la soguilla, parecemos resueltos a
ir trucidando todas las vaquillas.

(1) En 1915 me ocurria escribir: «No somos de ningtin partido actual
porque las diferencias que separan unos de otros responden. cuando més,
& palabras y no a diferencias reales de opinién. Hay que confundir los par-
tidos de hoy para que sean posibles mafiana nuevos partidos vigorosos.»
Revista Espafia, nam. 1.
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1. ¢NO HAY HOMBRES O NO HAY MASAS?

E interesa que las curvas impuestas por el desarrollo de toda
idea un poco compleja no despojen de claridad a la trayec-
toria seguida en este ensayo. He intentado en él sugerir que

la actualidad publica de Espafia se caracteriza por un imperio casi
exclusivo del particularismo y la tictica de accién directa que le es
aneja. A este fin convenia partir, como del hecho més notorio, del
separatismo cataldn y vasco. Pero la opinién vulgar ve en él no mis
que una especie de tumor inesperado y casual, sobrevenido a la
carne espafiola, y cree descubrir su m4s grave malignidad en lo que,
a mi juicio, es solamente adjetivo y mero pretexto que una desazén
miés profunda busca para airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no
son sintomas alarmantes por lo que en ellos hay de positivo y pecu-
liar —la afirmacidn «nacionalistan—, sino por lo que en ellos hay de
negativo y comin al gran movimiento de desintegracién que
empuja la vida toda de Espafia. Por esta razén era interesante mos-
trar primero que estos separatismos de ahora no hacen sino conti-
nuar el progresivo desprendimiento territorial sufrido por Espafia
durante tres siglos. Luego convenia hacer patente la identidad que,
bajo muecas diversas, existe entre el particularismo regional y el de
las clases, grupos y gremios. Si se advierte que un mismo rodaje de
ultimas tendencias y emociones mueve el catalanismo y la actuacién
del Ejército —dos cosas a primera vista antagénicas—, se evitard
el error de localizar el mal donde no estd. La realidad histérica es
a menudo como la urraca de la pampa,

que en un lao pega los gritos
Yy en otro pone los huevos.

De esta manera puede contribuir este estudio a dirigir la aten-
cién hacia estratos méds hondos y extensos de la existencia espafiola,
donde en verdad anidan los dolores que luego dan sus gritos en
Barcelona o en Bilbao.

Se trata de una extremada atrofia en que han caido aquellas
funciones espirituales cuya misién consiste precisamente en superar
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el aislamiento, la limitacién del individuo, del grupo o de la regién.
Me refiero a la multiple actividad que en los pueblos sanos suele
emplear el alma individual en la creacién o recepcién de grandes
proyectos, ideas y valores colectivos.

Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir el tépico, en
apariencia inocente, de que «hoy no hay hombres» en Espafia. Yo
creo que si un Cuvier de la Historia encontrase el hueso de esta sen-
cilla frase, tan repetida hoy entre nosotros, podria reconstruir el esque-
leto entero del espiritu publico espaifiol durante los afios corrientes.

Cuando se dice «que hoy no hay hombres», se sobredice que
ayer si los habfa. Aquella frase no pretende significar nada absoluto,
sino meramente una evaluacién comparativa entre el hoy y el ayer.
Ayer es, para estos efectos, la época feliz de la Restauracién y la
Regencia, en que atn habia «hombres.

Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que durante
ella hubiesen florecido en Espafia un Bismarck o un Cavour, un
Victor Hugo o un Dostoyewsky, un Faraday o un Pasteur, el reco-
nocimiento de que hoy no habia tales hombres seria la cosa mis
natural del mundo. Pero Restauracién y Regencia no sélo transcu-
rrieron exentas de tamafias figuras, sino que representan la hora de
mayor declinacién en los destinos étnicos de Espafia. Nadie puede
dudar de que el contenido vital de nuestro pueblo es hoy muy supe-
rior al de aquel tiempo. En ciencia como en riqueza, ha crecido de
entonces aci Espafia en proporciones considerables.

Sin embargo, ayer habia «<hombres» y hoy no. Esto debe esca-
marnos un poco. ¢Qué género de «hombria» gozaban aquellos que
eran «hombres» y hoy falta a los pseudo-hombres vivientes? ¢Eran
mis inteligentes, mis capaces en sus personas? ¢Habia mejores
médicos o ingenieros que ahora? ¢Conocia Echegaray la matemitica
mejor que Rey Pastor? ¢Era mis enérgico y perspicaz Ruiz Zorilla
que Lerroux? ¢Se encerraba mis agudeza en Sagasta que en el conde
de Romanones? ¢Habia mis ciencia en la obra de Menéndez y Pelayo
que en la de Menéndez Pidal? ¢Valian mis los estremecimientos
poéticos de Nuiiez de Arce que los de Rubén Dario? ¢Escribia mejor
castellano Valera que Pérez de Ayala? Para todo el que juzgue con
imparcialidad y alguna competencia, no es dudoso que en casi todas
las disciplinas y ejercicios hay hoy espafioles tan buenos, si no
mejores, que los de ayer, aunque tan pocos hoy como ayer.

Sin embargo, tiene razén el tépico: ayer habia «<hombres» y hoy
no. La «<hombria» que, sin darse cuenta de ello, echa hoy la gente
de menos, no consiste en las dotes que la persona tiene, sino preci-
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samente en las que el publico, la muchedumbre, la masa, pone sobre
ciertas personas elegidas. En estos afios han ido muriendo los tltimos
representantes de aquella edad de «hombres». Los hemos conocido
y tratado. ¢Quién podria en serio atribuirles calidades de inteligen-
cia y eficacia que no fueran superlativamente modestas? No obs-
tante, a nosotros mismos nos parecian «hombres». La «hombria»
estaba, no en sus personas, sino en torno a ellas; era una mistica
aureola, un nimbo patético que los circundaba, proveniente de su
representacién colectiva. Las masas habfan crefdo en ellos, los
habfan exaltado, y esta fe, este respeto multitudinarios aparecfan
condensados en el dintorno de su mediocre personalidad.

Tal vez no haya cosa que califique més certeramente a un pueblo
y a cada época de su historia como el estado de las relaciones
entre la masa y la minoria directora. La accién publica —politica,
intelectual o educativa— es, segin su nombre indica, de tal caricter,
que el individuo por sf solo, cualquiera que sea el grado de su genia-
lidad, no puede ejercerla eficazmente. La influencia publica o, si se
prefiere llamarla asi, la influencia social, emana de energias muy dife-
rentes de las que actdan en la influencia privada que cada persona
puede ejercer sobre la vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus
cualidades individuales, sino por la energia social que la masa ha
depositado en él. Sus talentos personales fueron sélo el motivo,
ocasién o pretexto para que se condensase en él ese dinamismo social.

Asi, un politico irradiari tanto de influjo publico cuanto sea el
entusiasmo y confianza que su partido haya concentrado en él. Un
escritor lograri saturar la conciencia colectiva en la medida que el
publico sienta hacia él devocién. En cambio, seria falso decir que un
individuo influye en la proporcién de su talento o de su laboriosi-
dad. La razén es clara: cuanto mis hondo, sabio y agudo sea un
escritor, mayor distancia habri entre sus ideas y las del vulgo, y més
dificil su asimilacién por el publico. Sélo cuando el lector vulgar
tiene fe en el escritor, y le reconoce una gran superioridad sobre si
mismo, pondri el esfuerzo necesario para elevarse a su comprensién.
En un pais donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y
adoracién a lo superior, se dan todas las probabilidades para que los
Unicos escritores influyentes sean los mis vulgares; es decir, los mds
ficilmente asimilables; es decir, los mis rematadamente imbéciles.

Lo propio acontece con el publico. Si la masa no abre, ex abun-
dantia cordis por fervorosa impulsién, un largo margen de fe entu-
siasta 2 un hombre publico, antes bien, creyéndose tan lista como &I,
pone en crisis cada uno de sus actos y gestos, cuanto mis fino sea el
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politico, mis irremediables serin las malas inteligencias, menos sélida
su postura, mis escaso estard de verdadera representacién colectiva.
Y ¢cémo podri vencer al enemigo un politico que se ve obligado
cada dia a conquistar humildemente su propio partido?

Venimos, pues, a la conclusién de que los <hombres» cuya ausen-
cia deplora el susodicho tépico son propiamente creacién efusiva de
las masas entusiastas y, en el mejor sentido del vocablo, mitos colec-
tivos.

En las horas de historia ascendente, de apasionada instauracién
nacional, las masas se sienten masas, colectividad anénima que,
amando su propia unidad, la simboliza y concreta en ciertas personas
elegidas, sobre las cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vital.
Entonces se dice que «hay hombres». En las horas decadentes, cuando
una nacién se desmorona, victima del particularismo, las masas no
quieren ser masas, cada miembro de ellas se ctee personalidad direc-
tora, y revolviéndose contra todo el que sobresale, descarga sobre €l
su odio, su necedad y su envidia. Entonces, para justificar su inep-
cia y acallar un intimo remordimiento, la masa dice que no «hay
hombres».

Es completamente erréneo suponer que el entusiasmo de las
masas depende del valer de los hombres directores. La verdad es
estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres directores
depende de la capacidad de entusiasmo que posea la masa. En ciertas
épocas parece congelarse el alma popular; se vuelve sérdida, envidio-
sa, petulante, y se atrofia en ella el poder de crear mitos sociales. En
tiempos de Sécrates habia hombres tan fuertes como pudo ser Hér-
cules; pero el alma de Grecia se habia enfriado, e incapaz de segregar
miticas fosforescencias, no acertaba ya a imaginar en torno al for-
zudo un radiante zodfaco de doce trabajos.

Atiéndase a la vida intima de cualquier partido actual. En todos,
incluso en los de la derecha, presenciamos el lamentable especticulo
de que, en vez de seguir al jefe del partido, es la masa de éste quien
gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo resen-
timiento contra toda posible excelencia, y luego de haber negado a
los hombres mejores todo fervor y social consagracién, se vuelve a
ellos y les dice: «No hay hombres.»

jCurioso ejemplo de la sélita incongruencia entre lo que la opi-
nién publica dice y lo que mids en lo hondo sientel Cuando oigiis
decir «Hoy no hay hombres», entended: «Hoy no hay masas.»



2. IMPERIO DE LAS MASAS

Una nacién es una masa humana organizada, estructurada por
una minotia de individuos selectos. Cualquiera que sea nuestro credo
politico, nos es forzoso reconocer esta verdad, que se refiere a2 un
estrato de la realidad histérica mucho m4s profundo que aquel donde
se agitan los problemas politicos. La forma juridica que adopte una
sociedad nacional podri ser todo lo democritica y aun comunista
que quepa imaginar; no obstante, su constitucién viva, transjuri-
dica, consistird siempre en la accién dindmica de una minoria sobre
una masa. Se trata de una ineludible ley natural, que representa en
la biologia de las sociedades un papel semejante al de la ley de las
densidades en fisica. Cuando en un hqmdo se arrojan cuerpos séli-
dos de diferente densidad, acaban éstos siempre por quedar situados
a la altura que a su densidad corresponde. Del mismo modo, en toda
agrupaciéon humana se produce espontineamente una articulacién de
sus miembros segin la diferente densidad vital que poseen. Esto se
advierte ya en la forma més simple de sociedad: en la conversacién.
Cuando seis hombres se rednen para conversar, la masa indiferen-
ciada de interlocutores que al principio son queda poco después articu-
lada en dos. partes, una de las cuales dirige en la conversacién a la
otra, influye en ella, regala mds que recibe. Cuando esto no acontece
es que la parte inferior del grupo se resiste anémalamente a ser diri-
gida, influida por la porcién supetior, y entonces la conversacién
se hace imposible. Asi, cuando en una nacién la masa se niega a ser
masa —esto es, a seguir a la minoria directora—, la nacién se des-
hace, la sociedad se desmembra, y sobreviene el caos social, la inver-
tebracién histérica.

Un caso extremo de esta invertebracién histérica estamos ahora
viviendo en Espafia.

Todas las piginas de este ripido ensayo tienden a corregir la
miopia que usualmente se padece en la percepcién de los fenémenos
sociales. Esa miopia consiste en creer que los fenémenos sociales, his-
téricos, son los fenédmenos politicos, y que las enfermedades de un
cuerpo nacional son enfermedades politicas. Ahora bien: lo politico
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es ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por
eso es lo que salta primero a la vista. Y hay, en efecto, enfermeda-
des nacionales que son meramente perturbaciones politicas, erup-
ciones e infecciones de la piel social. Pero esos morbos externos no
son nunca graves. Cuando lo que estd mal en un pais es la politica,
puede decirse que nada estd muy mal. Ligero y transitorio el males-
tar, es seguro que el cuerpo social se regulara a si mismo un dia u otro.

En Espafia, por desgracia, la situacién es inversa. El dafio no
estd tanto en la politica como en la sociedad misma, en el corazén
y en la cabeza de casi todos los espaiioles.

¢Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo
de la «inmoralidad publica», y se entiende por ella la falta de justi-
cia en los tribunales, la simonia en los empleos, el latrocinio en
los negocios que dependen del Poder publico. Prensa y Parlamento
dirigent la atencién de los ciudadanos hacia esos delitos como a la
causa de nuestra progresiva descomposicién. Yo no dudo que padez-
camos una abundante dosis de «inmoralidad publica»; pero al mismo
tiempo creo que un pueblo sin otra enfermedad més honda que
ésa podria pervivir y aun engrosar. Nadie que haya deslizado la
vista por la historia universal puede desconocer esto: si se quiere
un ejemplo escandaloso y nada remoto, ahf estd la historia de los
Estados Unidos durante los wltimos cincuenta afios. A lo largo de
ellos ha corrido por la vida norteamericana un Mississip{ de «inmo-
ralidad publica». Sin embargo, la nacién ha crecido gigantescamente,
y las estrellas de la Unién son hoy una de las mayores constelaciones
del firmamento internacional. Podr4 irritar nuestra conciencia ética
el hecho escandaloso de que esas formas de «inmoralidad» no ani-
quilen a un pueblo, antes bien, coincidan con su encumbramiento:
pero mientras nos irritamos, la realidad sigue produciéndose segin
ella es y no segin nosotros pensamos que debifa ser.

La enfermedad espafiola es, por malaventura, mis grave que la
susodicha «inmoralidad publican. Peor que tenmer una enfermedad
es ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral, tenga o con-
tenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una socie-
dad, es mucho més grave. Pues bien: éste es nuestro caso. La sociedad
espafiola se estd disociando desde hace largo tiempo porque tiene
infeccionada la raiz misma de la actividad socializadora.

El hecho primario social no es la mera reunién de unos cuantos
hombres, sino la articulacién que en ese ayuntamiento se produce
inmediatamente. El hecho primario social es la organizacién en diri-
gidos y directores de un montén humano. Esto supone en unos
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cierta capacidad para dirigir; en otros, cierta facilidad intima para
dejarse dirigir (1). En suma: donde no hay una minoria que actia
sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el influjo de
una minoria, no hay sociedad, o se estdi muy cerca de que no la
haya.

Pues bien: en Espafia vivimos hoy entregados al imperio de las
masas. Los miopes no lo creen asf porque, en efecto, no ven moti-
nes en las calles ni asaltos a los Bancos y Ministerios. Pero esa revolu-
cién callejera significaria s6lo el aspecto politico que toma, a veces,
el imperio de una masa social determinada: la proletaria.

Yo me refiero a una forma de dominio mucho mds radical que
la algarada en la plazuela, mis profunda, difusa, omnipresente, y
no de una sola masa social, sino de todas, y en especie de las masas
con mayor poderio: las de la clase media y superior.

En el capitulo anterior he aludido al extrafio fendmeno de que,
aun en los partidos politicos de la extrema derecha, no son los jefes
quienes dirigen a sus masas, sino éstas quienes empujan violenta-
mente a sus jefes para que adopten tal o cual actitud. Asf hemos visto
que los j6venes «wmauristas» no han aceptado la politica internacio-
nal que durante la guerra Maura proponia, sino, al revés, han preten-
dido imponer a su jefe la politica internacional que en sus cabezas
livianas y atropelladas —cabezas de «masa»— se habfa instalado.
Lo propio acontecié con los carlistas, que han coceado en masa a
su conductor, obligindole a una retirada.

Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro ejemplo de
esta subversién moral de las masas contra la minorfa selecta. En los
cuartos de bandera se ha crefdo de buena fe —y esta buena fe es lo
morboso del hecho— que alli se entendfa de politica més que en los
lugares donde, por obligacién o por devocién, se viene desde hace
muchos afios meditando sobre los asuntos publicos.

Este fenémeno mortal de insubordinacién espiritual de las masas
contra toda minoria eminente se manifiesta con tanta mayor exqui-
sitez cuanto mis nos alejamos de la zona politica. Asi el publico de
los especticulos y conciertos se cree superior a todo dramaturgo,
compositor o critico, y se complace en cocear a unos y otros. Por
muy escasa discrecién y sabidurfa que goce un critico, siempre ocu-

(1) Como luego verd el lector, no se trata exclusivamente, ni siquiera
principalmente, de directores y dirigidos en el sentido politico; esto es,
de gobernantes y gobernados. Lo politico, repito, es s6lo una faceta de lo
social.
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rrird que posee mis de ambas calidades que la mayoria del publico.
Serfa lo natural que ese publico sintiese la evidente superioridad del
critico y, reservindose toda la independencia definitiva que parece
justa, hubiese en €l la tendencia de dejarse influir por las estima-
ciones del entendido. Pero nuestro publico parte de un estado de
espiritu inverso a éste: la sospecha de que alguien pretende entender
de algo un poco mis que él, le pone fuera de si.

En la misma sociedad aristocritica acontece lo propio. No son
las damas mejor dotadas de espiritualidad y elegancia quienes im-
ponen sus gustos y maneras, sino, al revés, las damas més aburgue-
sadas, toscas e inelegantes, quienes aplastan con su necedad a aquellas
criaturas excepcionales.

Dondequiera asistimos al deprimente especticulo de que los
peores, que son los miés, se revuelven frenéticamente contra los
mejores.

¢C6émo va a haber organizacién en la politica espafiola, si no
la hay ni siquiera en las conversaciones? Espafia se arrastra inverte-
brada, no ya en su politica, sino, lo que es mis hondo y sustantivo
que la politica, en la convivencia social misma.

De esta manera no podri funcionar mecanismo alguno de los
que integran la mdquina publica. Hoy se parari una institucién,
mafiana otra, hasta que sobrevenga el definitivo colapso histérico.

Ni habri ruta posible para salir de tal situacién, porque, negin-
dose la masa a lo que es su biolégica misién, esto es, a seguir a los
mejores, no aceptard ni escuchari las opiniones de éstos, y sélo
triunfarin en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, siempre
inconexas, desacertadas y pueriles.



3. EPOCAS «KITRA» Y EPOCAS «KALl»

Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer en un
estado de espiritu como el descrito, son inutiles razonamientos y
predicacién. Su enfermedad consiste precisamente en que no quiere
dejarse influir, en que no esti dispuesta a la humilde actitud de
escuchar. Cuanto mis se la quiera adoctrinar, mis herméticamente
cerrard sus oidos y con mayor violencia pisoteari a los predicadores.
Para sanar seri preciso que sufra en su propia carne las consecuencias
de su desviacién moral. Asi ha acontecido siempre.

Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoria direc-
tora de un pueblo —la aristocracia— ha perdido sus cualidades de
excelencia, aquellas precisamente que ocasionaron su elevacién.
Contra esa aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la masa jus-
tamente. Pero, confundiendo las cosas, generaliza las objeciones
que aquella determinada aristocracia inspira, y, en vez de sustituirla
con otra mas virtuosa, tiende a eliminar todo intento aristocratico.
Se llega a creer que es posible la existencia social sin minoria exce-
lente; més atn: se construyen teorfas politicas e histéricas que pre-
sentan como ideal una sociedad exenta de aristocracia. Como esto
es positivamente imposible, la nacién prosigue aceleradamente su
trayectoria de decadencia. Cada dia estin las cosas peor. Las masas
de los distintos grupos sociales —un dia, la burguesia; otro, la mili-
cia; otro, el proletariado—, ensayan vanas panaceas de buen gobierno,
que en su simplicidad mental imaginaban poseer. Al fin, el fracaso
de si mismas, experimentado al actuar, alumbra en sus cabezas,
como un descubrimiento, la sospecha de que las cosas son mis
complicadas de lo que ellas suponian, y, consecuentemente, que no
son ellas las llamadas a regirlas. Paralelamente a este fracaso politico
padecen en su vida privada los tesultados de la desorganizacién.
La seguridad ptblica peligra; la economia privada se debilita; todo se
vuelve angustioso y desesperante; no hay donde tornar la mirada que
busca socotrro. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta sazén,
suele iniciarse una nueva época histérica. El dolor y el fracaso crean
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en las masas una nueva actitud de sincera humildad, que les hace
volver la espalda a todas aquellas ilusiones y teorfas antiaristocréticas.
Cesa el rencor contra la minorfa eminente. Se reconoce la necesidad
de su intervencién especifica en la convivencia social. De esta suerte,
aquel ciclo histérico se cietra y vuelve a abrirse otro. Comienza
un perfodo en que se va a formar una nueva aristocracia.

Repito que todo este proceso se desarrolla no sélo ni siquiera
principalmente en el orden politico. Las ideas de aristocracia y
masa han de encontrarse referidas a todas las formas de relacién
interindividual y actian en todos los puntos de la coexistencia
humana. Precisamente allf donde su accién pudiera juzgarse mis
baladi es donde ejercen su influjo mds decisivo y primario. Cuando
la subversién moral de la masa contra la minoria mejor llega a la
politica, ha recorrido ya todo el cuerpo social.

Hay en la historia una perenne sucesién alternada de dos clases
de épocas; épocas de formacién de aristocracias, y con ellas de la
sociedad, y épocas de decadencia de esas aristocracias, y con ellas
disolucién de la sociedad. En los paranas indios se las llama época
Kitra y época Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra.
En las épocas Kali, el régimen de castas degenera; los s#dra, es decir,
los inferiores, se encumbran porque Brahma ha caido en sopor.
Entonces Vishni toma la forma terrible de Siva y destruye las
formas existentes: el crepisculo de los dioses alumbra livido el hori-
zonte. Al cabo, Brahma despierta, y bajo las fisonomias de Vishnq,
el dios benigno, recrea el Cosmos de nuevo y hace alborear la nueva
época Kitra (1).

A los hombres de una época Kali, como ha sido la que en nos-
otros concluye, les irrita sobremanera la idea de las castas. Y, sin
embargo, se trata de un pensamiento profundo y certero. Dos ele-
mentos muy distintos y de valor desigual se unen en él.

Por un lado, la idea de la organizacién social en castas significa
el convencimiento de que la sociedad tiene una estructura propia,
que consiste objetivamente, queramos o no, en una jerarquia de
funciones. Tan absurdo como seria querer reformar el sistema de
las 6rbitas siderales, o negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza
y pies; la tietra, norte y sur; la pirimide, cispide y base, es ignorar
la existencia de una contextura esencial a toda sociedad, consistente
en un sistema jerirquico de funciones colectivas.

El otro elemento que, infiltrindose en el primero, forma el con-

(1) Véase Max Weber: Religionssoziologie, II, 1921.
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cepto de casta, proviene del criterio para distinguir qué individuos
deben ejercer esas diferentes funciones. El indo, dominado por una
interpretacién migica de la naturaleza, cree que la capacidad para
ejercer una funcién va adscrita, como mistica gracia, a la sangre. Sélo
podré ser buen guerrero el hijo del guerrero, y buen hortelano el
hijo del hortelano. Los individuos son, pues, repartidos en los
diversos rangos sociales en virtud de un principio genealégico, de
herencia sanguinea.

Eliminese este principio mégico del tégimen de castas, y quedard
una concepcién de la sociedad mis honda y trascendente que las
hoy prestigiosas. Después de todo, la ideologfa politica moderna ha
estado dirigida por una inspiracién no menos migica que la asidtica,
aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad sea segin a
nosotros se nos antoja que debe ser. |Como si ella no tuviese su
inmutable estructura o esperase a recibirla de nuestro deseo!l Todo
el utopismo moderno es magia. No pasard mucho tiempo sin que el
gesto de Kant, decretando cémo debe ser la sociedad, parezca a todos
un torpe ademdn miégico.



4. LA MAGIA DEL «DEBE SER»

La cuestién de las relaciones entre aristocracia y masa suele plan-
tearse desde hace dos siglos bajo una perspectiva ética o juridica.
No se habla mis de que si la constitucién politica, desde un punto
de vista moral o de justicia, debe ser o no debe ser atistocritica. En
vez de analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles de
cada realidad, se procede desde luego a dictaminar sobre cémo deben
ser las cosas. Este ha sido el vicio caracteristico de los «progresistasy,
de los «radicales» y, mis o menos, de todo el espiritu llamado «libe-
ral» y «democriticon. Se trata de una actitud mental sobremanera
cémoda. Es muy fécil, en efecto, dibujar una organizacién social
esquemidtica que presente una faz atractiva. Basta para ello que
supongamos imaginatiamente realizados nuestros deseos o que,
abandonando el intelecto a su puro movimiento dialéctico, constru-
yamos more geometrico un cuerpo social exento de cuanto nos parece
vicio y dotado de perfecciones formales andlogas a las que tienen un
poligono o un dodecaedro. Pero esta suplantacién de lo real por lo
abstractamente deseable es un sintoma de puerilidad (1). No basta
que algo sea deseable para que sea realizable, y, lo que es atin mids
importante, no basta que una cosa se nos antoje deseable para que lo
sea en verdad. Sometido al influjo de las inclinaciones dominantes en
nuestro tiempo, yo he vivido también durante algunos afios ocupado
en resolver esquemiticamente cémo deben ser las cosas. Cuando luego
he entrado de lleno en el estudio y meditacién del pasado histérico,
me sotprendié superlativamente hallar que la realidad social habia
sido en ocasiones mucho mis deseable, mis rica en valotres, mis
préxima a una verdadera perfeccién, que todos mis sérdidos y
parciales esquemas.

(1) Véase sobre psicologfa infantil mi ensayo Biologia y Pedagogia,
publicado en el tomo tercero de Kl Hspectador. A1 muestro, como carac-
teristica de la infancia, una genial ceguera para cuanto hay de vicioso y
desagradable en la realidad, de modo que sélo percibe sus porciones gratas
y amables. (Tomo II de estas Obras Completas.)
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Porque, no hay duda, ese debe ser que desde el siglo xvim, inven-
tor del «progresismon, pretende operar migicamente sobre la histotia,
es, por lo pronto, un debe ser parcial. Cuando hoy se plantea la
cuestién de cOdmo debe ser 1a sociedad, casi todo el mundo entiende
que se pregunta por la perfeccién ética o juridica del cuerpo social.
Queda asi la expresién normativa debe ser reducida a su significacién
moral, y ello hasta el punto de que casi se ha olvidado que la sociedad
y el hombre contienen otros muchos problemas extrafios por com-
pleto a la moralidad y a la justicia.

De esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando se elu-
cubra aquel tipo méds petfecto de sociedad que debe sustituir a los
actuales, se incluyen en él tan s6lo mejoramientos éticos y juridicos,
dejando fuera todas las demids cuestiones-que-sen-moralmente indife-
rentes. Pero es el caso que estas cuestiones indiferentes para la moral
de una sociedad son de una importancia supetlativa para su exis-
tencia. ¢Es que no hay también para la solucién de ellas una norma,
un debe ser, bien que exento de significacién ética o juridica? ¢No
tiene el labrador un ideal del campo, el ganadero un ideal del caballo,
el médico un ideal del cuerpo? De estos ideales, ajenos a moral y
derecho, los cuales no son més que la imagen de aquellos seres en su
estado de mayor perfeccién, emanan normas expresivas de cémo
debe ser este campo, este caballo, este cuerpo humano.

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe ser parcial,
fragmentario, insuficiente. Pero,” al mismo tiempo, ¢no es sospe-
chosa una ética que al dictar sus normas se olvida de cémo es en
su integra condicién el objeto cuya petfeccién pretende definir e
imperar?

Sélo debe ser lo que puede ser, y s6lo puede ser lo que se mueve
dentro de las condiciones de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo
humano tuviese alas como el péjaro; pero como no puede tenerlas,
porque su estructura zooldgica se lo impide, serfa falso decir que
debe tener alas.

El ideal de una cosa, o, dicho de otre-mede; lo que una cosa
debe ser, no puede consistir en la suplantacién de su contextura real,
sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. Toda recta
sentencia sobre c6mo deben ser las cosas presupone la devota obset-
vacién de su realidad.

Por lo tanto, desde el punto de vista «ético» o «juridico» no se
puede construir el ideal de una sociedad. Esta fué la aberracién de
los siglos xviir y x1x. Con la moral y el derecho solos no se llega
ni siquiera a asegurar que nuestra utopia social sea plenamente jus-

101



ta (1): no hablemos de otras cualidades mds perentorias ain que la
justicia para una sociedad.

¢Cémo? ¢Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa
antes que justa? Evidentemente, antes que ser justa una sociedad
tiene que ser sana, es decir, tiene que ser una sociedad. Por tanto,
antes que la ética y el derecho, con sus esquemas de lo que debe ser,
tiene que hablar el buen sentido, con su intuicién de lo que es.

Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser
o no debe ser constituida con la intervencién de una aristocracia.
La cuestién esti resuelta desde el primer dia de la historia hu-
mana: una sociedad sin aristocracia, sin minorfa egregia, no es una
sociedad. ,

Volvamos la espalda a las éticas migicas y quedémonos con la
unica aceptable, que hace veintiséis siglos resumié Pindaro en su
ilustre imperativo «llega a ser lo que eres». Seamos en perfeccién
lo que imperfectamente somos por naturaleza. Si sabemos mirarla,
toda realidad nos ensefiari su defecto y su norma, su pecado y
su deber.

(1) Porque al olvidarnos de analizar con sumo respeto la realidad, pro-
pendemos ligeramente a declarar indebidas muchas cosas que poseen un
profundo sentido moral. Asf se ha deducido frivolamente que son injustas
las diferencias jerdrquicas, sin las cuales no hay sociedad que pueda nacer
ni persistir.



s. EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD

Una tosca sociologia, nacida por generacién espontinea y que
desde hace mucho tiempo domina las opiniones citculantes, tergi-
versa estos conceptos de masa y minorfa selecta, entendiendo por
aquélla el conjunto de las clases econé6micamente inferiores, la plebe,
y por ésta las clases méds elevadas socialmente. Mientras no corrija-
mos este gwid pro quo no adelantaremos un paso en la inteligencia
de lo social. :

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalfas,
existe siempre una masa vulgar y una minorfa sobresaliente. Claro
es que dentro de una sociedad saludable las clases superiores, si lo
son verdaderamente, contarin con una minoria més nutrida y mds
selecta que las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte
en aquéllas la masa. Precisamente lo que acarrea la decadencia social
es que las clases préceres han degenerado y se han convgrtido casi
integramente en masa vulgar.

Nada se halla, pues, m4s lejos de mi intencién, cuando hablo
de aristocracia, que referirme 2 lo que por descuido suele atn lla-
marse asf.

Procuremos, pues, trasponiendo los tépicos al uso, adquirir una
intuicién clara sobre la accion reciproca entre masa y minoria selecta, que
es, a mi juicio, el hecho bdsico de toda sociedad y el agente de su evolucion ha-
cia el bien como bacia el mal.

Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de
ellos hace un gesto m4s gracioso, més expresivo, més exacto que los
habituales, o bien pronuncia una palabra mis bella, mis reverbe-
rante de sentido, o bien emite un pensamiento m4s agudo, mis lumi-
noso, o bien manifiesta un modo de reaccién sentimental ante un
caso de la vida que parece mis acertado, més gallardo, mids ele-
gante o mis justo. Si los presentes tienen un temperamento normal
seatirdn que, automiticamente, brota en su 4nimo el deseo de hacer
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aquel gesto, de pronunciar aquella palabra, de vibrar en pareja emo-
cién. No se trata, sin embargo, de un movimiento de imitacién.
Cuando imitamos a otra persona nos damos cuenta de que no somos
como ella, sino que estamos fingiendo serlo. El fenémeno a que yo
me refiero es muy distinto de este mimetismo. Al hallar otro hombre
que es mejot, o que hace algo mejor que nosotros, si gozamos de una
sensibilidad normal, desearemos llegar a ser de verdad, y no ficticia-
mente, como él es, y hacer las cosas como ¢l las hace. En la imitacién
actuamos, por decirlo asf, fuera de nuestra auténtica personalidad,
nos creamos una méscara exterior. Por el contrario, en la asimilacién
al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra persona se
polariza y orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a reformar
veridicamente nuestra esencia, segin la pauta admirada. En suma,
percibimos como tal la ¢jemplaridad de aquel hombre y sentimos
docilidad ante su ejemplo.

He aqui el mecanismo elemental creador de toda sociedad: la
ejemplaridad de unos pocos se atticula en la docilidad de otros
muchos. El resultado es que el ejemplo cunde y que los inferiores
se petfeccionan en el sentido de los mejores.

Esta capacidad de entusiasmarse con lo dptimo, de dejarse arre-
batar por una perfeccién transeinte de ser décil a un arquetipo
o forma ejemplar, es la funcién psiquica que el hombre afiade al
animal y que dota de progresividad a nuestra especie frente a la esta-
bilidad relativa de los demis seres vivos.

No es éste lugar oportuno para rebatir las interpretaciones mate-
rialistas y, en general, utilitarias de la historia, arcaicos armatostes,
cien veces descalificados, que aportan soluciones metafisicas a pro-
blemas de hecho como son los histéricos. Y el hecho es que los
miembros de toda sociedad humana, aun la mis primitiva, se han
dado siempre cuenta de que todo acto puede ejecutarse de dos mane-
ras, una mejor y otra peor; de que existen normas o modos ejempla-
res de vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas normas crea la
continuidad de convivencia que es la sociedad. La indocilidad,
esto es, la insumisién a ciertos tipos normativos de las acciones, trae
consigo la dispersién de los individuos, la disociacién. Ahora bien,
esas normas fueron originariamente acciones ejemplares de algtn
individuo.

No fue, pues, la fuerza, ni la utilidad (1) lo que junté a los

(1) Fuerza y utilidad son como corrientes inducidas que se producen
dentro del circuito social una vez que se ha formado.
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hombres en agrupaciones permanentes, sino el podet atractivo de
que automiticamente goza sobre los individuos de nuestra especie
el que en cada caso es mis perfecto. Educados en un tiempo de
relativa disociacién nos cuesta, como es natural, algin esfuerzo re-
presentarnos el estado de espiritu que lleva a la formacién de una
sociedad, por que es justamente opuesto al nuestro.

Las mias primitivas leyendas y mitos sobre creacién de pueblos,
tribus, hotdas, aluden patéticamente a personas sublimes, dotadas
de prodigiosas facultades, padres del grupo social. Con un torpe
evemerismo muy siglo x1x, se ha explicado esto siempre diciendo
que los hombres reales, un tiempo influyentes en el grupo, fueron
luego idealizados, ejemplarizados por la posteridad. Pero seria inve-
rosimil esta idealizacién a posteriori si aquellos personajes no hubie-
sen en vida suscitado ese ideal entusiasmo, si no hubiesen sido de
hecho ideales o arquetipos. No se hizo de ellos modelo porque en
vida fueron influyentes, sino, al revés, fueron influyentes, socializa-
dores, porque fueron, desde luego, modelos.

En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la socie-
dad familiar, padre y madre son modelos natos de los hijos, y ade-
mds, ideales el uno del otro. Cuando este influjo se aniquila, la fami-
lia se desarticula.

No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una idea clara
sobre las fuerzas radicales productoras de socializacién, el hecho,
cada vez mis comprobado, de que las asociaciones primarias no
fueron de caricter politico y econémico. El Poder, con sus medios
violentos, y la utilidad, con su mecanismo de intereses, no han podi-
do engendrar sociedades sino dentro de una asociacién previa. Estas
primigenias sociedades tuvieron un caricter festival, deportivo o
religioso. La ejemplaridad estética, migica o simplemente vital de
unos pocos atrajo a los ddciles. Todo otro influjo o ¢racia de un
hombre sobre los deméds que no sea esa automética emocién susci-
tada por el arquetipo o ejemplar en los entusiastas que le rodean, son
efimeros y secundarios. No hay, ni ha habido jamis, otra aristo-
¢racia que la fundada en ese poder de atraccién psiquica, especie de
ley de gravitacién espiritual que arrastra a los déciles en pos de un
modelo.

Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente
que obedece; pero esta obediencia no podri ser normal y permanente
sino en la medida en que el obediente ha otorgado con intimo
homenaje al que manda el derecho a2 mandar,

Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue dotado
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por la muchedumbre décil de cierta dutoridad publica. Muere aquel
hombre y su autoridad queda como un hueco social, especie de forma
anénima que otros individuos vendrin a ocupar unas veces con
mérito bastante, otras sin él. A la postre, el prestigio de la
autoridad durard lo que dure el recuerdo de las personas que la
ejercieron.

La obediencia supone, pues, docilidad. No confundamos, por
tanto, la una con la otra. Se obedece a un mandato, se es décil a
un ejemplo, y el derecho a mandar no es sino un anejo de la ejem-
plaridad.

Todas las demés formas de sociedad, tan complejas a veces y
de tan intrincada anatomia, suponen esa gravitacién originaria de
las almas vulgares, pero sanas, hacia las fisonomfas egregias.

De esta manera vendremos a definir la sociedad, en dltima instan-
cia, como la unidad dinimica espiritual que forman un ejemplar
y sus déciles. Esto indica que la sociedad es ya de suyo y nativamente un
aparato de perfeccionamiento. Sentirse décil a otro lleva a convivir
con €l y, simultineamente, a vivir como él; por tanto, a2 mejorar
en el sentido del modelo. El impulso de entrenamiento hacia ciertos
modelos que quede vivo en una sociedad ser4 lo que ésta tenga ver-
daderamente de tal.

Una raza humana que no haya degenerado produce normal-
mente, en proporcién con la cifra total de sus miembros, cierto nd-
mero de individuos eminentes, donde las capacidades intelectuales,
morales y, en general, vitales, se presentan con mdxima potenciali-
dad. En las razas més finas, este coeficiente de eminencias es mayor
que en las razas bastas, o, dicho al revés, una raza es superior
a otra cuando consigue poseer mayor nimero de individuos egre-
gios.

La excelencia de estas personalidades 6ptimas es de tipo muy
diverso. Dentro de cada clase o grupo se destacan ciertos individuos
en quienes las calidades propias a la clase o grupo aparecen extre-
madas. Una nacién no podria nutrir sus necesidades histéricas si
estuviese atenida a un solo tipo de excelencia. Hace falta, junto a los
eminentes sabios y artistas, el militar ejemplar, el industrial perfecto,
el obrero modelo y aun el genial hombre de mundo. Y tanto o mi4s
que todo esto necesita una nacién de mujeres sublimes. La carencia
perdurable de algunos de esos tipos cardinales de perfeccién concluird
por hacerse sentir en el desarrollo multisecular de la vida nacional.
La raza cojeari de algin lado, y esta claudicacién acarreard a la
postre su total decadencia. Porque hay un cierto minimo de funciones
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vitales supetiores que todo pueblo necesita ejercer cumplidamente so
pena de muerte. A este fin, es necesario que en el pueblo existan
siempre individuos dotados ejemplarmente para el ejercicio de aque-
llas funciones. De otra suerte, el nivel de ese ejercicio ird descen-
diendo hasta caer bajo la linea que marca el minimo de perfeccién
imprescindible. 'Témese como ejemplo la actividad intelectual. Es
evidente que una nacién contemporinea no puede vivir con alguna
plenitud si no sabe ejercer sus funciones intelectivas —concepcién de
la realidad, ciencias, técnicas, administracién— con elevacién, com-
plejidad y sutileza. Ahora bien: si durante varias generaciones faltan
o escasean hombres de vigorosa inteligencia que sirvan de diapasén
y norma a los demis, que marquen el tono de intensidad mental
exigido por los problemas del tiempo, la masa tender4, segin la ley
del minimo esfuerzo, a pensar con menos rigor cada vez; el reper-
torio de curiosidades, ideas, puntos de vista, menguari progresiva-
mente hasta caer bajo el nivel impuesto por las necesidades de la
época. Tendremos el caso de una raza entontecida, intelectualmente
degenerada.

Este mecanismo de ¢emplaridad-docilidad, tomado como prin-
cipio de la coexistencia social, tiene la ventaja, no s6lo de sugerir
cudl es la fuerza espiritual que crea y mantiene las sociedades, sino
que, 2 la vez, aclara el fenédmeno de las decadencias e ilustra la
patologfa de las naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los
siglos gravemente valetudinario, es siempre, o porque faltan en él
hombres ejemplares, o porque las masas son indéciles. La coyuntura
extrema consistird en que ocurran ambas cosas.

Véase hasta qué punto la cuestién de las relaciones entre aris-
tocracia y masa es previa a todos los formalismos éticos y ju-
ridicos, puesto que nos aparece como la ralz misma del hecho
social. :

Si ahora tornamos los ojos a la realidad espafiola, ficilmente
descubriremos en ella un atroz paisaje saturado de indocilidad y
sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extrafia y trigica per-
versién del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo espafiol,
desde hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando menos,
estd ciego para sus cualidades excelentes. Cuando se deja conmover
por alguien, se trata, casi invariablemente, de algiin personaje ruin
e inferior que se pone al servicio de los instintos multitudinarios.

El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil
de los modelos que elige, como nada revela mejor la radical condi-
cién de un hombre que los tipos femeninos de que es capaz de ena-
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morarse. En la eleccién de amada, hacemos, sin sabetlo, nuestra mis
veridica confesién (1).

Después de haber mirado y remirado largamente los diagnésti-
cos que suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro
pueblo, me parece hallar el mis cercano a la verdad en la aristofobia
u odio a los mejores.

(1) [Sobre la eleccién en amor, véase mi libro Estudios sobre el amor.
Revista de Occidente. Madrid. Tomo V, de estas Obras Completas.]



6. LA AUSENCIA DE LOS «MEJORES»

Lo primero que el historiador debiera hacer para definir el caric-
ter de una nacién o de una época es fijar la ecuacién peculiar en que
las relaciones de sus masas con las minorias selectas se desarrollan
dentro de ella. La férmula que descubra serd una clave secreta para
sorprender las m4s recénditas palpitaciones de aquel cuerpo histérico.

Hay razas que se han caracterizado por una abundancia casi
monstruosa de personalidades ejemplares, tras de las cuales sélo habia
una masa exigua, insuficiente e inddcil. Este fue el caso de Grecia,
y éste el origen de su inestabilidad histérica. Llegé un momento en
que la nacién helénica vino a ser como una industria donde sélo se
elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos cuantos
standard y fabricar conforme a ellos abundante mercancia humana.
Genial como cultura, fue Grecia inconsistente como cuerpo social y
como Estado.

Un caso inverso es el que ofrecia Rusia y Espafia, los dos extre-
mos de la gran diagonal europea. Muy diferentes en otra porcién de
calidades, coinciden Rusia y Espafia en ser las dos razas «puebloy;
esto es, en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos
eminentes. La nacién eslava es una enorme masa popular sobre la
cual tiembla una cabeza mindscula. Ha habido siempre, es cierto,
una exquisita minoria que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimen-
siones tan exiguas en comparacién con la vastedad de la raza, que
no ha podido nunca saturar de su influjo organizador el gigantesco
plasma popular. De aqui el aspecto protoplasmitico, amorfo, persis-
tentemente primitivo que la existencia rusa ofrece.

En cuanto a Espaiia... Es extrafio que de nuestra larga historia
no se haya espumado cien veces el rasgo més caracteristico, que es,
a la vez, el mis evidente y a la mano: la desproporcién casi ince-
sante entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorias selectas.
La personalidad auténoma, que adopta ante la vida una actitud
individual y consciente, ha sido rarisima en nuestro pais. Aqui lo
ha hecho todo el «pueblo», y lo que el «pueblo» no ha podido
hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien: el «pueblo» sélo puede
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ejercer funciones elementales de vida; no puede hacer ciencia, ni
arte superior, ni crear una civilizacién pertrechada de complejas
técnicas, ni organizar un Estado de prolongada consistencia, ni desti-
lar de las emociones migicas una elevada religién.

Y, en efecto, el arte espafiol es maravilloso en sus formas popu-
lares y anénimas —cantos, danzas, cerimica— y es muy pobre en sus
formas eruditas y personales. Alguna vez ha surgido un hombre
genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel
medio de la produccién. Entre €], solitario individuo, y la masa
llana no habifa intermediarios y, por lo mismo, no habfa comuni-
cacién. Y eso que aun estos raros genios espafioles han sido siempre
medio «pueblo», sin que su obra haya conseguido nunca libertarse
por completo de una ganga plebeya o vulgar.

Uno de los sintomas que diferencian la obra ejecutada por la
masa de la que produce el esfuerzo personal es la «anonimidad».
Lo popular suele ser lo an6nimo. Pues bien, compirese el conjunto
de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra historia nacio-
nal, y saltard a la vista el caricter anénimo de nuestro pasado con-
trastando con la fértil pululacién de personalidades sobre el escenario
de aquellas naciones.

Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una historia
hecha principalmente por minorias, todo lo ha hecho aqui la masa,
directamente o por medio de su condensacién virtual en el Poder
publico, politico o eclesidstico. Cuando entramos en nuestras villas
milenarias vemos iglesias y edificios publicos. La creacién indivi-
dual falta casi por completo. ¢No se advierte la pobreza de nuestra
arquitectura civil privada? Los «palacios» de las viejas ciudades son,
en rigor, modestisimas habitaciones en cuya fachada gesticula preten-
ciosamente la vanidad de unos blasones. Si se quitan a Toledo, a la
imperial Toledo, el Alcdzar y la Catedral, queda una misera aldea.

De suerte que, asi como han escaseado los hombres de sensibilidad
artistica poderosa, capaces de crearse un estilo personal, han faltado
también los fuertes temperamentos que logran concentrar en su pro-
pia persona una gran energia social y merced a ello pueden realizar
grandes obras de orden material o moral.

Mirese por donde plazca el hecho espaiiol de hoy, de ayer o de
anteayer, siempre sorprenderi la anémala ausencia de una minoria
suficiente. Este fenémeno explica toda nuestra historia, inclusive
‘aquellos momentos de fugaz plenitud.

Pero hablar de la historia de Espafia es hablar de lo desconocido.
Puede afirmarse que casi todas las ideas sobre el pasado nacional
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que hoy viven alojadas en las. cabezas espafiolas son ineptas y, a
menudo, grotescas. Ese repertorio de concepciones, no sélo falsas
sino intelectualmente monstruosas, es precisamente una de las gran-
des rémoras que impiden el mejoramiento de nuestra vida.

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abre-
viatura lo que a mi juicio constituye el perfil esencial de la historia
espafiola. Son de tal modo heterodoxos mis pensamientos, dan de
tal modo en rostro al canon usual, que parecerfa lo que dijese una
historia de Espaiia vuelta del revés.

Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oido cons-
tantemente decir que una de las virtudes preclaras de nuestro pasado
consiste en que no hubo en Espaifia feudalismo. Por esta vez, la
opinion reiterada es, en parte, exacta; en Espafia no ha habido ape-
nas feudalismo; s6lo que esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra
primera gran desgracia y la causa de todas las mis. :

Espafia es un organismo social; es, por decirlo asi, un animal
histérico que pertenece a una especie determinada, a un tipo de socie-
dades o «naciones» germinadas en el centro y occidente de Europa
cuando el Imperio romano sucumbe. Esto quiere decir que Espaifia
posee una estructura especifica idéntica a la de Francia, Inglaterra
e Italia. Las cuatro naciones se forman por la conjuncién de tres ele-
mentos, dos de los cuales son comunes a todas y sélo uno varfa.
Estos tres elementos son: la raza relativamente autdctona, el sedi-
mento civilizatorio romano y la inmigracién germinica (1). El
factor romano, idéntico en todas partes, representa un elemento
neutro en la evolucién de las naciones europeas. A primera vista parece
légico buscar el principio decisivo que las diferencia en la base
autéctona, de modo que Francia se diferencié de Espafia lo que la
raza gala se diferenciase de la ibérica. Pero esto es un error. No preten-
do, claro est4, negar la influencia diferenciadora de galos e iberos
en el desarrollo de Francia y Espafia; lo que niego es que sea ella
la decisiva. Y no lo es por una razén sencilla. Ha habido nacio-
nes que se formaron por fusién de varios elementos en un mismo
plano. A este tipo pertenecen casi todas las naciones asiiticas. El

(1) Las peripecias al través de las cuales estos tres elementos se mez-
clan hasta formar las entidades nacionales son sumamente diversas en los
cuatro pafses. Hasta qué punto esas peripecias modifican la estructura es-
pecifica comin a todos, no es cosa que quepa ni siquiera apuntar en estas
péginas. Pero, dado el desconocimiento de la propia historia que padecemos
los espafioles, es oportuno advertir que ni los drabes constituyen un ingre-

diente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad, ni su dominacién ex-
plica la debilidad del feudalismo peninsular.
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pueblo A y el pueblo B se funden sin que en el mecanismo de esa
fusién corresponda a uno de ellos un rango dindmico superior.
Pero nuestras naciones europeas tienen una anatomia y una fisio-
logia histéricas muy diferentes de las de esos cuerpos orientales.
Como antes decia, pertenecen a una especie zoolégica distinta y
tienen su peculiar biologfa. Son sociedades nacidas de la conquista de
un pueblo por otto —no de un pueblo por un ejército, como aconte-
cié en Roma. Los germanos conquistadores no se funden con los
aut6ctonos vencidos, en un mismo plano, horizontalmente, sino
verticalmente. Podrin recibir influjos del vencido, como los recibie-
ron de la disciplina romana; pero en lo esencial son ellos quienes
imponen su estilo social a la masa sometida; son el poder plasmante
y organizador; son la «formay», mientras los autéctonos son la «mate-
ria». Son el ingrediente decisivo; son los que «deciden». El caric-
ter vertical de las estructuras nacionales europeas, que mientras se
van formando las mantiene articuladas en dos pisos o estratos, me
parece ser el rasgo tipico de su biologia histérica.

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo
ser4 para los efectos de la diferenciacién, con lo cual llego a un pensa-
miento que parecerd escandaloso, pero que me interesa dejar aqui
someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia y Espa-
fia se detiva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos, como
de la diferente calidad de los pueblos germinicos que invadieron
ambos territorios. Va de Francia a Espafia lo que va del franco al
visigodo.

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia.
Si cupiese acomodar los pueblos germénicos inmigrantes en una esca-
la de mayor a menor vitalidad histérica, el franco ocuparfa el grado
mds alto, el visigodo un grado muy inferior. ¢Esta diferente poten-
cialidad de uno y otro era originaria, nativa? No es ello cosa que
ahora podamos averiguar ni importa para nuestra cuestién. El hecho
es que al entrar el franco en las Galias y el visigodo en Espafia
representan ya dos niveles distintos de energia humana. El visigodo
era el pueblo mis viejo de Germania; habfa convivido con el Im-
petio romano en su hora més corrupta; habia recibido su influjo
directo y envolvente. Por lo mismo, era el m4s «civilizado», esto es,
el mis reformado, deformado y anquilosado. Toda «civilizacién»
recibida es ficilmente mortal para quien la recibe. Porque la «civili-
zacién» —a diferencia de la cultura— es un conjunto de técnicas
mecanizadas, de excitaciones artificiales, de lujos o «luxuria» que
se va formando por decantacién en la vida de un pueblo. Inoculado
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a otro otganismo popular es siempre téxico, y en altas dosis es mor-
tal. Un ejemplo: el alcohol fue una «luxuria» aparecida en las civili-
zaciones de raza blanca, que, aunque sufran dafios con su uso, se han
" mostrado capaces de soportarlo. En cambio, transmitido a Oceanfa
y al Africa negra, el alcohol aniquila razas enteras.

Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanis-
mo, un pueblo decadente que venfa dando tumbos por el espacio
y por el tiempo cuando llega a Espafia, tltimo rincén de Europa,
donde encuentra algtn reposo. Por el contrario, el franco irrumpe
intacto en la gentil tierra de Galia, vertiendo sobre ella el torrente
ind6émito de su vitalidad.

Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simple-
mente el poder de creacién orgénica en que la vida consiste, cualquie-
ra que sea su misterioso origen. Vitalidad es el p